没错,我就是那个卖羊肉串的阿里木。
我的全名叫阿里木·哈力克,1971年出生在新疆。在新疆石河子当了三年兵,1992年退伍后,在当地的供销社工作。我们那儿的人穷,我在家乡供销社上班时,很多人来买米、买肥皂、买盐,一家人等着要用,又一下子付不起钱,我就答应给他们赊账,但没人来还,结果两年不到,就欠了供销社一万多块钱。我阿里木拿不出这笔钱来垫付,工作没了,家里也待不下去,只能跑出来谋生。
1997年,我一个人从乌鲁木齐来到西安,在钟鼓楼那一带摆摊烤羊肉串。西安有很多烤羊肉串的小贩,我是新来的,他们就想赶跑我,他们都是一伙一伙的,掀摊子,追着我打,随便打。
他们手上都有砍刀,先用刀脊打你,你要是一还手,他们的手腕一转,刀背变成刀刃,直接就砍过来了。我不能还手,只能跑。
那个时候,我总在心里问自己,大家都是辛辛苦苦出来打工的人,同是天涯沦落人,为什么要这样对待别人呢?
我就走投无路,才流浪到了毕节。
那是2000年,毕节街道上乱哄哄的,城市规划得很不好看,和现在没法相比。神奇的是,那里,一个卖羊肉串的小贩都没有。连个影子都没看见。
我对自己说,阿里木,这下,你可以安心在这里做一点生意了。毕节是我的绿洲。
烤羊肉串的生意一直很好,但也很累,我一个人一天要站10个小时,没有人帮我,饿了就吃馒头和矿泉水。
我的一只脚受过伤,骨头有一点错位,每天站10个小时,很痛。柴静来采访我的时候,还问我,“我能不能摸一下你的脚?”
那是被一群坏人打的,他们强迫我,让我去帮助那些偷东西的孩子,让我去骗路上的行人,我不答应,他们就把我的脚和电风扇的叶子绑在一起。他们问我,跟不跟他们走,我没答应,他们就按下了开关。
风扇转了起来,人的内脏、眼睛和嘴,那个时候,都像蹦出来一样,当时我什么都不知道了。
醒来的时候,我人在床上,这只脚却留在地上,就像有钉子钉进去一样。
到了2003年,毕节整个城市,还是只有我一个人在那里烤羊肉串。生意越做越好。
有一天,一个想法突如其来。生意这么好,不如把我的亲人们都请过来,自己人嘛,一起在毕节把烤羊肉串的生意好好做起来。
那时我没娶老婆,也没请员工帮我。哥哥弟弟他们都带着自己的媳妇来毕节的,有的还请上了帮工。
我把他们带到毕节来,他们却一心想把我从毕节赶走。我上厕所,他们用水把我的炉火浇灭;我中途回一趟家,他们就把我烤炉子的木炭偷走。
有一次,我出了趟不太远的远门。回到家,兄弟们已经把我租来的房子里的东西洗劫一空,他们把锁撬开,放羊肉串的冰柜,我的衣服、被子,全部被他们弄走了。
想破脑袋也想不明白,小时候,我们兄弟姐妹7个,关系很好,也很亲密。这是为什么?
我后来连家都不回了,心被伤透了。
我把我的烤羊肉串摊位一分钱不要,送给了我的兄弟姐妹们。想要真正在毕节安身,唯一的出路是与当地人合作,只有这样,我的亲戚们才不敢动手。
我一直在心里问自己,连我最亲的亲人,也欺负我盘算我,我们这个家究竟出了什么问题?
突然有一天,我把这个问题想清楚了。
我的房东也和他的妹妹吵架,有一次,他妹妹把他的一只脸盆从二楼的阳台上扔了出去,咣,很响地落在水泥地上。
这并不是我阿里木一家才有的缺陷。
这是一个受教育的问题。
一头牛身上有一只虱子,虽然虱子咬不死这头牛,但会让这头牛白天夜晚都得不到安宁。
没有受到过教育的人,那些没文化的人,他们自己过得不好,也让别人的日子过得不好。
这也就是后来,我要设立阿里木助学金的原因。
我是快乐的阿里木
在毕节,我帮助过的第一个学生叫周勇,才11岁,得了肾病。我看到他的时候,他全身都浮肿了。他坐在床上写作业,边上有一张考卷,考了100分。周勇家当时没钱给他医病,家里人都快放弃了。我觉得真是太可惜了。
我和周勇的妈妈说,我帮你想办法。
周勇妈妈不相信我。
她后来才告诉我,说我当时怎么看你,你也像过苦日子的人,吃饭只吃一个馒头,拿一瓶水在那里喝。她说,当时我在想,你怎么能帮到我的小孩?
我怎么帮?我给毕节的报社打电话。我告诉他们,周勇需要治病的钱。他们得到消息后就开始写报道,很多人开始给周勇捐钱,周勇三个月后就看好了病,出院了。
我开始变得越来越快乐,有时候,站在那里烤肉,烤着烤着,心里突然一阵高兴,烤肉的样子就像跳舞。
周勇的事情过去后,我心里一直放不下这个念头。我想,我阿里木要是这辈子娶不上老婆,我就把我赚来的钱都捐出去,捐给那些需要受教育的人。
有一天,烤肉摊上来了一个妇女。我做生意的时候喜欢吹口哨招呼顾客,喜欢和他们聊天。她说,她是在妇联工作,专门帮助弱势群体。
我心里一动。我问她,那你能不能帮我一个事。
她以为我和她开玩笑,她说你这个烤羊肉串生意不错,你不算弱势群体。
我说,我想让你帮我打听,毕节有没有上不起学的孩子,我想捐一点钱给他们。
那个妇联干部后来真的帮我找到了一个,她叫赵敏,是毕节学院艺术系的学生,快要毕业了,妈妈却去世了,家里的条件一下子变得困难起来,赵敏就快要辍学了。
我拿出了200块钱,让妇联干部交给赵敏。后来赵敏毕业,去大方县的一个乡镇中学当了老师。
帮助别人的感觉是快乐的。
2006年10月,我做了一个决定,也是阿里木一生中最重要的一个决定。
我决定把这几年烤羊肉串赚来的钱,全部捐给教育事业。因为我从一个朋友那儿知道,毕节学院有不少学生成绩很优秀,家庭条件却很困难。我当时拿了5000块找到了毕节学院领导,那些钱面额有大有小,很零碎。
毕节学院的领导,他们商量了以后,决定再拿出5000块,成立了“阿里木助学金”。这个学院里,每年有20个大学生,每个人领到500元的助学金。
后来,全国的新闻都报道了毕节学院设立的“阿里木助学金”,他们说,这一角一角的钱都带着烤羊肉串的气味,确实是这样的。
我是幸福的阿里木
这个时候,我遇到了我的妻子,帕提古丽。
阿里木做了一点点善事,老天就厚爱他,给他带来了这么年轻、美丽、善良的珍贵礼物。
那不如一直打光棍吧。直到去年2月,遇到了帕提古丽。在我眼里,她安静得就像一只羊羔。
之前,我交往过一些女朋友。
其实不是一些,是很多。
她们怎么都那么像啊?交往一个星期后,她们的第一句话就是,“你有没有房子?”
一听到阿里木没有自己的房子,立刻就冷淡了。
我也马上冷了下来。这种贪婪的女人娶回来,也没有多大意义。
直到去年2月,遇到了我的帕提古丽。
我们在乌鲁木齐见过一面,她比我小12岁,是1984年出生的,长得很漂亮,个子不高,很秀气,皮肤很白。让我骄傲的是,她还是个女大学生。
第一次见面,帕提古丽就决定跟我走。她说,阿里木,你愿意做善事,心地好,我要跟你在一起。
我抽烟很凶,她其实很不愿意我抽烟,说过我几次,后来只能用她的大眼睛瞪一下,瞪一下,什么也不说了。
每天的晚饭,我们一起动手做,她洗菜切菜,我负责烧。
帕提古丽愿意跟着我,住在从防疫站租来的宿舍里,地板上铺一层塑胶,用的是煤气瓶,吃饭的桌子还放在床边上,要是客人来了,大家只能沿着床铺坐。
但我想让媳妇过上更好的日子。
我们新疆人都不喜欢你们城里的楼房,一格一格的,卖得又那么贵。房子我们要自己盖。要盖成院子,院子里面种上芍药、葡萄、蔬菜。
我的理想是,在10年里面,去大理买4亩地,在那里盖一个院子,朋友们来了可以住得下。
理想要是再大一点,那我希望能在毕节盖一座学校。
这个理想很大。
但阿里木就是靠着一点点的理想走过来的。
吃人的老虎,只要你从小培养,它也会变成你的朋友。理想也是一样的。
2012年2月3日,靠卖羊肉串资助贫困学生的草根慈善家阿里木当选“2011感动中国人物”。