30多年前，我刚刚开始教书，3个在不同城市的朋友，给我发了《纽约客》杂志上的同一篇漫画。该漫画描述一个女子在派对上向朋友介绍一位男士。“玛丽，我想让你认识一下马蒂·桑代克。”她说，“他虽然是经济学家，但人挺好的。”

　　漫画就是信息。人们觉得漫画有趣，往往是因为它透露出了现实的一些信息。是什么导致漫画里对经济学家的那种评价？出于对这个问题的不解，我开始问那些发现我是经济学家后难掩失望的人们。他们均提到上经济学导论课的不愉快经历，一再抱怨“都是些看不懂的图表”。

　　无疑，一门课给人留下不愉快的印象，不等于它没有价值。但不幸的是，多数学生从经济学导论课里，似乎没有学到最重要的基本原理。据最近的一个研究，在上完导论课几个月后，这些学生在回答一些简单经济学问题上，与没上过导论课的人没有明显区别。

　　怎么解释这种糟糕透顶的表现？一个问题是，导论课都属于百科全书式的笼统内容，它显然不适合日后不会从事经济学研究的学生。这种课程过于关注已成为当代经济学理论基础的数学模型。这些模型让许多学生望而生畏，他们没有工夫和精力掌握如何用基本经济学原理解释日常行为。但还有一个更令人不安的解释，许多教授自己都没有吃透概念。

　　不妨以“成本-效益原则”来说明。根据这一原理，做某事的成本至少和收益一样大时，那么这件事就值得去做。尽管这原理听起来简单得不能再简单了，但许多人还是不会正确应用，因为他们不懂什么是相关成本。举个例子，去听一场演唱会的真实经济成本——“机会成本”，不仅包括门票的显性成本，还包括因你去听演唱会而必须放弃的其他机会的隐性价值。

　　几乎所有经济学家都认为机会成本是一个中心概念。但由佐治亚州立大学的保罗·费拉罗和劳拉·泰勒的研究表明，许多经济学家未必真正理解这个概念。在2005年的美国经济学年会上，研究者让近200名经济学家回答以下问题：“假设你免费获得一张埃里克·克莱普顿的演唱会门票（不能转卖），而鲍勃·迪伦同一晚上也有演出。迪伦的演唱会票价是40美元。在平时，你愿意出多达50美元去看他的演唱会。假设去看任意一场演唱会都没有其他成本。根据这些信息，你选择去看克莱普顿演唱会的机会成本是多少？ 0美元、10美元、40美元还是50美元？”

　　去看克莱普顿的机会成本是：所有你因为去看他的演唱会而必须牺牲的总价值，即你去听迪伦演唱会的价值。该价值是10美元——对你而言，就是这场演唱会值得的50美元票价和你必须花的40美元票价之间的差额。所以，毫无疑问，答案是10美元。但只有21.6%的经济学家给出了正确答案。

　　经济学导论课最重要的一个目标，是教会学生怎么理智地衡量成本和效益。教授们试图教授学生百科全书式的内容的机会成本，似乎是不能达到目标。就像费拉罗先生和泰勒女士的论文的副标题所称，这是“乏味科学的乏味表现”。