“Linsanity”,这是美国最新流行的词汇,意为“林书豪热”。2012年2月11日,在尼克斯主场对湖人的比赛中,尼克斯临时工,哈佛华裔学生林书豪面对科比砍下了38分,成为尼克斯取胜的关键。此役之后,美国媒体为林书豪疯狂……
在与湖人比赛的7天前,2月4日晚,23岁的尼克斯球员林书豪坐在波士顿飞回纽约的航班上,心里忐忑不安。为了节省成本,NBA各队一般飞往客场的时候会搭乘便宜的夜间航班。
林书豪不知道当晚他会在哪里过夜,因为他不确定自己明天还能不能留在纽约,留在尼克斯。像他这样的临时工,一般是坐在板凳席的最末端,当己方中锋完成灌篮后站起身来挥动几下白毛巾,然后坐下,如果挥慢了一点,还会遭到球队经理的白眼。当尼克斯落后20分之后,林书豪可能会被派上场打发垃圾时间,在十分钟内,疯狂砍下4分,然后凭借这4分与另外一支球队签下另外一个临时合同,然后坐在板凳席上挥动白毛巾,如此反复,三年内在联盟中默默地消失,这就是 NBA大多数临时工的下场。
迫不得已上哈佛
林书豪出生于帕洛阿尔托,斯坦福大学所在的城市。父母都是台湾人,第一代移民,都是IT工程师。哥哥Josh,在纽约大学读医,初到尼克斯时,林书豪就借住哥哥家里的沙发上。
林书豪的父亲只有1米68,却是一个超级篮球迷,他不仅喜欢看,更是亲自下场,一周中有六天会带三个儿子去练球。首先被发现有篮球天赋的其实是哥哥 Josh,妈妈专门为Josh请了一个教练,但他哥哥最后选择去做了医生,林书豪却借此大占了便宜,练就了一身球技。在帕洛阿尔托高中,林书豪打篮球小有名气,他曾经带领母校球队夺得全国高中联赛的加州分区冠军,成绩是32胜1负,个人数据是场均15分7个助攻6个篮板和5个抢断。
林书豪学业很好,SAT(学术能力评论测试)接近满分。高中毕业后,他最想去的大学是加州大学洛杉矶分校,其次是伯克利和斯坦福。但这三所大学都要求他来试训,只有布朗大学和哈佛大学愿意直接接收他。林书豪曾经去斯坦福试训,但对方迟迟没给他准确回音。他曾经语气强烈地指责斯坦福教练是一个骗子,当着面说会认真考虑他,但其实自己从来不在他的计划之内。
哈佛其实是林书豪迫不得已的选择,因为学业上哈佛是全美乃至全世界首屈一指的巨人,但在篮球方面,却是不折不扣的侏儒。他们还从未在8所学校组成的常青藤联盟里拿过第一名,这所美国最权威的大学在篮球方面一无所获。“我总是不明白,为什么我们的篮球队不能打出成绩呢?”林书豪的校友,微软CEO史蒂夫·鲍尔默曾经如此痛骂。
虽然如此,能上哈佛还是很光荣的事,尤其在华人圈子里。当年他母亲的很多朋友都劝她不要支持儿子打篮球,说是浪费时间,所以很长一段时间,他妈妈希望 林书豪成为一个医生。但等他上了哈佛,同样的一帮人纷纷来找他妈咨询,问自己儿子应该搞什么体育比较好。林书豪在哈佛主修经济学,辅修社会学。他的理想是退役后做牧师,或者是在非营利组织任职帮助社会弱势人群,可以发挥他在大学里社会学专业的知识。
随着林书豪的加盟,哈佛大学篮球队的成绩有了脱胎换骨的变化。他们赛季成绩达到21胜7负,刷新了队史纪录,而林书豪本人则进入了常青藤联盟的最佳阵容。
不是被裁就是在被裁的路上
2010年选秀前,林书豪试训了八支球队。其中湖人队是给他最多承诺的球队。在58号位湖人没有选他的时候,他知道自己落选了,当时很沮丧,甚至有些生气。湖人管理层一直对林书豪犹豫不决,总经理库普切克非常喜爱林书豪,但教练迈克·布朗对他评价却很低。在林书豪被勇士和火箭接连裁掉之后,湖人仍有机会与他签约,但由于布朗的坚持,湖人最终第二次错失这位华人新星,林书豪2月11日的38分,则是对布朗最响亮的一记耳光。
落选以后,林书豪买了150个鸡翅,一顿狠吃,却不能让自己的心情有任何改善。郁闷之际,小牛伸出了援手,邀请林打夏季联赛。在与奇才的比赛中,面对 2010年的状元秀华尔,林书豪让NBA球探们开始重新评估他的价值。这场比赛中,华尔19投4中21分,而和他对位的林书豪则是12投6中拿下13分。在开始的时候,观众都为华尔欢呼,而结束时,他们都狂喊着“Lin,Lin”。
夏季联赛后,三支球队希望签下林书豪,包括小牛、勇士和一支东部球队。勇士合同第一年只有50万美元,是其中最低的,但林书豪却选择了家乡球队。 2010年赛季开始后,林书豪就成为亚裔美国人社区的宠儿。2010赛季开始第一个主场,所有勇士入场球员得到欢呼最多的便是林书豪,他第一次在第四节出场,全场起立欢呼,几乎每次触球,都有雷鸣般的欢呼声。
勇士为什么放弃林书豪一直是个谜。“当时我并没有感觉这会发生在我身上,我的经纪人和我都没有感觉这一切的到来,那个时候对我而言很艰难”。2月10 日,林书豪在接受ESPN采访时回忆当时听到这个消息时的感受。应该说,林书豪在勇士的表现中规中矩,在2010赛季替补29场,平均出赛9.8分钟,贡献2.6分、1.2个篮板,在对阵湖人时,曾在18分钟砍下13分。但勇士管理层三次将他送到小联盟(NBDL),接着在去年12月将他裁掉。
离开勇士之后,林书豪参加了火箭队的训练营,也很快被裁掉。“我们只有8到9天的训练营,林书豪还晚来了几天。我试图在德拉季奇、林书豪和洛瑞三名控卫中做出判断,看看谁能打更多的时间。”火箭主教练回忆当时的判断,“实话说,每次训练之后,我都要做出痛苦的选择。这些家伙打得都很好,林书豪很活跃,他是一个好球员,我经常说,‘我们有什么办法留下他?’最后名额说NO,我们无奈放弃了他。”“我们并不了解林书豪,也完全不知道他可以打出如此精彩的比赛,之前所有的资源和讯息误导了我们的决定。”在林书豪率领尼克斯取得4连胜时,火箭总经理莫雷后悔不迭。
最美好的圣诞礼物
2011年12月27日,圣诞节之后的第三天,林书豪得到一个机会,纽约尼克斯认领了处于散工状态的林书豪。由于尼克斯只是在遣散名单上认领球员,所以直接继承了之前被买断的老合同,年薪为76万美元。
在尼克斯,林书豪依然提心吊胆地过日子。作为替补队员,他四处奔波,苦苦等待那一点可怜的上场时间,他不敢租房子,借住在哥哥寓所的沙发上,随时准备前往下一个城市,这种日子一直持续到2月4日他随球队航班返回纽约。
虽然他高中成绩为GPA4(GPA是平均成绩点数,4相当于90-100分),哈佛毕业成绩为GPA 3.1,都可以归入出类拔萃的行列。但在这种联盟中,大家不认成绩单,只认你的场均得分。而他之前在尼克斯的得分数据是如此可怜,2月1日对活塞1投1 中,得3分;2月4日与凯尔特人客场比赛中,2分2个篮板。实际上,2012年2月4日与凯尔特人的比赛后,尼克斯倾向于在林书豪合同变为完全保障前裁掉他,因为只要在2月8日之前裁掉林书豪,那么他们就将无需全额支付林书豪一年76万美元的合同。反之,林书豪的这份非保障性合同将在2月8日之后转为保障性合同。
回到纽约的第二天,尼克斯迎来了同城死敌篮网的挑战。第一节结束后,篮网领先了10分,第二节开始,林书豪上场,他就此改变了自己的命运。上场之后,他立刻抛投命中2分,随后两次助攻,然后与钱德勒打了一个空中接力,将比分扳平。后两节是林书豪的表演时刻,最终以25分加7个篮板完成了自己的首次爆发,帮助尼克斯以99比92守住了主场。
之后的故事有如梦境。2月7日主场对爵士,由于斯塔德迈尔奔丧,林书豪职业生涯第一次首发,28分8次助攻,得分助攻均刷新职业生涯纪录,帮助球队获胜。比赛结束后,麦迪逊广场花园一片“MVP”的欢呼声。客场对阵奇才,林书豪击败老对手华尔,23分10次助攻,首次拿下两双。主场对阵劲敌湖人,他在科比面前大发神威,砍下38分。客场对战森林狼,林书豪贡献全队最高20分,另有8次助攻和6个篮板,率领球队豪取五连胜。
NBA有个口号叫“Where Amazing Happens(奇迹发生之地)”,现在奇迹发生了。一夜之间,从临时工变成救世主,从毛巾球员变成场上领袖,林书豪成为这个缩水赛季开赛以来的最大亮点。
“林书豪热绝不仅是纽约,全美都被卷入,我西岸的朋友都在问我他的事。”林书豪队友后卫费尔南德斯说。“前几天去参加一个时装秀,所有的人都在问我‘那个姓林的小子’,”尼克斯主力中锋钱德勒说,“安东尼和斯塔德迈尔?没人关心。”
尼克斯主教练德安东尼乐得天天合不拢嘴。十天前,他还在为自己的工作胆颤心惊,他成为体育报道跟下课话题联系最多的教头之一。在战胜湖人之后,德安东尼欣喜若狂。“这太难以预料了,犹如中大奖。你买了一个彩票,并希望中奖,但没有任何保障,可是你竟然真的中奖了。”
美国式的励志故事
林书豪的球衣在纽约成为抢手货,主、客场球衣54美元。印着LIN的T恤24.95美元,印着“LINSANITY”的T恤19.95美元。根据尼克斯网店透露,过去一周,尼克斯球衣网上销量增加了超过30倍。
在台湾,林书豪的知名度已经超过“台湾之光”——在棒球联盟效力的王建民。马英九在谢票之旅中也没有忘记自己的哈佛小师弟,在接受采访时,高举大拇指,大声说“赞”。
如果不出什么意外,2012年夏天,林书豪就将拿到他职业生涯至今为止最大的一份合同,估计有500万美元。他的华裔身份以及他的高学历,都为NBA联盟提供了宣传点。他身为美国移民第二代,而且在完整的家庭环境下长大,又是虔诚的基督徒,这种典型美国式的家庭背景,在现今NBA里已不可多得。另外,林书豪 温良恭俭、彬彬有礼的气质谈吐,又是许多NBA球星所不具备的。而他的亚裔背景,除了可取得北美许多亚裔人士的认同外,更可成为NBA在失去姚明后,开拓中国和亚洲市场很重要的一枚棋子。
最重要的一点,林书豪有如灰姑娘般的崛起,乃是最让人感动和接受的励志故事,同样也是媒体们最喜欢炒作的剧本。在如此众多的卖点之下,林书豪显然是NBA近来所寻找的最佳形象大使。