离婚后，每周探望女儿一次。

　　我38岁时，生活终于尘埃落定，才决定要这个女儿。对青青来说，爸爸太老了；对我来说，她又太小。青青不懂这些，她才3岁。

　　我到幼儿园看她。我蹲在门缝，透过一小块玻璃，寻找女儿。她坐在一个小板凳上，看着一个无法洞悉的所在。她的丹凤眼已具雏形。直到她感到透过这块玻璃的光，黑下去了，她转过身来。她看到逐渐暗淡下去的爸爸，她跌跌撞撞跑过来。她打不开门。她用手拍打。呼出的气模糊了玻璃。她在哭喊。

　　老师开了门，青青眯缝着眼，仰起头，她不适应室外强烈的光线。我说，青青不哭。她就笑了。我抱起她，在走廊上来回踱步。她一直盯住我的脸。胡子长了。爸爸有好多好多白头发。爸爸的衣服很脏。我掏出一些糖果，开始她很喜欢，后来我就买牛肉干，买小人书，买衣服。

　　一天黄昏，我驾车赶回成都，心慌，连闯两个红灯，我怕幼儿园放学。我气喘嘘嘘告诉她，爷爷前天死了，爷爷烧成了灰，只有一点点。她有四个月没有见到爷爷。她看着我，丹凤眼有一种飞的态势，我不知道她想说什么，她指着走廊外的天空，举起蜡手指，嘴唇动了动，没有声音。我说，青青，你见不到爷爷了。她说，爷爷老了。她吃糖，腮鼓起来，她用腮擦我的脸。

　　我每次去探望，一般不会超过十五分钟。偶尔超过了，我发现她很伤心，她不让我走。因此，掌握好这个分寸比较重要。这就像在烧饭，必须恰到好处，不能过火。

　　已经是冬季了，成都的天空总有时断时续的细雨，天像一个镔铁锅，泛着并不强烈的冷光。昨天我去看望青青，她很高兴，一再央求带她出去。我说，老师不同意，我们只能在学校里走动，她同意了。走廊有百十米长度，我拉着她的手，走了三个来回。我说，爸爸要走了。

　　她说，我要撒尿。我抱着她去厕所。她咯咯咯地笑，过了一分钟，我觉得上当了。我说，爸爸走了。

　　她两只手在空气里比划，翻出了一朵朵我看不见的花，浮在她齐胸高的地方，她低头旋转，就成为花的重心。她的脚在做根须状，扎根大地状。她坚硬地扭动腰肢，板栗色的头发已经披到肩头，像缨络。

　　她开始跳舞。到了某个记忆的断裂处，她卡在那里，不得不依靠重复来续接那个动作链式。但是她的努力还是失败了。她只会几个动作，但她坚持在重复。

　　好像是累了，她又开始唱歌。笼子里的鸟儿，我一个字也听不明白。她唱，我为她拍手，她继续唱，但还是那几句。我说，青青可以休息一会，爸爸走了。

　　她立即从地上跳起来，又开始跳舞……

　　看着她缓慢的舞蹈，一遍又一遍，我席地而坐。细雨斜飞，在她头发上开出了一蓬碎花。在背光的地域，花消失了。她再转身，碎花甩成了一尾花翎。像一个梦，在似醒非醒之间挪移。我希望时间慢下来，慢到我刚刚跨进校门时那样。一切从头开始。或者，细雨变成大雨，这样的话，我们就不得不从冷风呼啸的走廊，回到热气腾腾的教室，因为在喧嚣里，她不容易平静下来。

　　终于，她耗尽了力气，汗水从她板栗色的发际流下来。鞋带散开了，手套掉进水洼。她突然抱着我，喊：爸爸，再见。

　　她从来没有问过我，现在住在哪里。也没有问，为什么晚上我不去给她讲故事。不知道是她没有这些词汇，还是有，不说。