最近去参观朋友新买的公寓，才走到街角，他就迫不及待地指着一层高楼：“瞧!那就是我家。”

　　正指呢，却听见背后一片匆匆的脚步声，冲来几个穿制服的大汉，急着大声问：“什么事？什么事？”

　　我一怔，说：“没事啊!我朋友正告诉我们他家在哪一层，有什么问题吗？”

　　“天哪！我们还以为楼上失火了，拜托你!以后不要随便指好不好？”原来他们都是附近大楼门口的管理员。

　　这件事让我想起刚到美国教书的时候，常在办公大楼的走廊跑，也曾被一个同事责怪。

　　我当时问他：“我又没有撞到你，怎么会影响你？跑，是我的自由。”

　　那同事却板着脸说：“你跑，让我以为失火了，心不安，所以你的自由影响到我的自由。”

　　在中国人的丧礼上，可以呼天抢地，甚至不哭的要被认为不孝和无情。可是在西方人的丧礼上，亲属能不落泪，却会被赞赏，认为那是有自制力的表现。因为丧亲是你自己的事，如果你大声哭喊，使别人不知所措，就是失礼。

　　所以自由有个必要条件，就是不能影响到别人的自由；自由的基础是，自制和守法。

　　前两天我太太说：“你知道某某小提琴家，虽然是朱丽叶音乐学院研修班毕业，却没进得了大学部吗？”

　　“拉得那么好，为什么朱丽叶不收？”我不解地问。

　　“因为他在研修班的乐团里，太表现他自己，常不听指挥的。”

　　我非常欣赏着名导演李安的一段话：

　　“拍国片像做皇帝，大家听令于我；拍西片像当总统，总统是要出去取悦每个人的。”李安这么说，是因为拍国片时，导演最大，爱怎么干就怎么干；拍西片的时候总得跟制作人、演员、摄影和片厂沟通，他虽有导演的自由，却要尊重每个人的意见。

　　今天如果你问我什么是“酷”，我要说：“酷”不是作皇帝，是当总统；“酷”是不失规矩的自我发挥。