冯浩祥刚刚做完胃部恶性肿瘤切除手术,肚子上的十多厘米长的刀口,还在隐隐作痛。
但这个晚期癌症病人却顾不上休养。因为“自己的时间不多了”,在过去的这一周多时间里,他正忙着帮自己的养父曹根新——一个70岁的流浪汉,讨回失去了十多年的户籍身份,让老人可以落叶归根。
这一老一少原本素不相识。五年前的一个雪夜,流浪汉曹根新无意中救了喝醉酒的打工者冯浩祥一命,从那时候起,冯浩祥许下承诺:照顾老人的余生。
您的家在哪?你躺下的地方。
雪夜里的一条棉被,把两人的命运裹在了一起。
那是2006年1月25日,这天深夜,杭州城里刚刚下过一场足足4厘米厚的大雪。水电工冯浩祥在老板家中喝了两斤半的黄酒,说尽了好话,才拿到了“留给他过年”的5000块钱——7.9万元拖欠工资中的一小部分。
出门后,喝得大醉的冯浩祥,连着在小巷里摔了五个跟头。走到路口,他脚下一软,栽进路边的灌木丛,昏睡过去。
跌倒的响动,惊动了正猫在路边立交桥洞里过夜的流浪汉曹根新。他从被窝钻出来,寻到路上,发现了这个只穿着单薄衣服的醉汉。
看着这个浑身湿透的小伙子,无儿无女的曹根新,心里涌出一股酸楚。
这个流浪汉做了“一件善事儿”。他把冯浩祥扶进了自己的被褥,担心被子太薄,他又翻出一件捡来的军大衣,盖在上面。
在这个立交桥下的桥洞里,在昏黄的路灯下,这个流浪老人披件棉衣,哆嗦着抱膝而坐,他的身边,躺着个陌生的年轻人,盖着被子,睡得正香。
第二天早上,冯浩祥从宿醉中醒来,一张眼,发现身旁齐刷刷睡着一排流浪汉。他打了个激灵,马上摸摸兜里的5000块钱,一分没少。然后,他发现身上盖着张散出汗臭和土腥味的小花被,却很暖和。
身边坐着一位冻得发抖、不住打着瞌睡的白发老人。得知这个流浪汉不仅救了自己一命,还守了自己一夜,他感激地从兜里抽出一把百元大钞,数都没数就递了过去。这个老人吓得连连摆手。
“您的家在哪?”年轻人问道。
“你躺下的地方。”老人回答。
这年的除夕夜,冯浩祥没有回老家,而是邀请救命恩人,在杭州吃了顿年夜饭。酒过三巡,曹根新讲起了自己的经历。
40岁的时候,这个农民离开宁波北仑的家乡,出外求生。后来,他加入了一个盗窃团伙,并在“望风”时被捕,判刑4年。在刑满释放、出狱回乡的火车上,
他的行李被盗,释放证明也“一并没了”。“没脸见家人”的曹根新流浪到杭州,靠拾荒活着。
听到这个老人红着眼圈说:“我不想做流氓。”看着自己的救命恩人,捧着大海碗,狼吞虎咽地吃着年糕汤,冯浩祥突然产生了一个念头:“您跟我回去吧,咱们一起住,我把您当做父亲,照顾您一辈子。”
直到遇见老曹,我才找回做一个儿子应有的感觉
冯浩祥自己也说不清“收养这位流浪老人的初衷”。
在父母眼中,他是个不听话的坏孩子。为了打游戏机,他把家里给的学费偷偷花光,初一那年,无心向学的冯浩祥就辍学了。随后,他离开家乡绍兴,到杭州做了水电工,那时,他才16岁。
22岁那年,因为斗殴,冯浩祥被判入狱一年。在监狱里,脾气暴躁的他吃到无数苦头:他常常会被十多个犯人群殴;半夜,他揪出挑头打人的“老大”,裹上被子用拳头报复——换来一次次关禁闭。
“你知道么,监狱的被子,不知道被多少人用过。”他目光直愣愣地说着,“到了冬天,薄得跟床单似的,我常常会在半夜冻醒。”
出狱那天,父母并没有来接他。回到村子里,他受尽了人们的议论和异样的目光。父母也嫌他丢尽了自己的脸面,在一次争吵中,愤怒的父亲冲着他喊道:“我没有你这个儿子!”
从此以后,他就很少和家里联系。他原名冯浩翔,后来,他改了自己的名字,把“翔”改成了“祥”。
“我不认识原来那个字。”他淡淡地说道。
从那时候起,冯浩祥开始养成了酗酒的习惯,他常靠着“整瓶整瓶的黄酒”,来释放精神上的压力。在工友们眼中,这个带班的队长,工作起来勤恳认真,但就是有点孤僻,在外打工的人们,总喜欢谈些家里的事情,但工友们从未听冯浩祥说起过这些。
“直到遇见老曹,我才找回做一个儿子应有的感觉。”回忆起这些,冯浩祥微笑着,嘴角翘了起来。
以后这就是你的家
起初,曹根新觉得,冯浩祥是个“天上掉下来的好心人”。
当时的房东也很好奇,这对“父子”, 除了身上穿的黑色运动衣是同一个牌子的,完全看不出任何相像的地方:一高一矮,一胖一瘦,甚至连肤色和口音都相差甚远。而且,两个人“客气得不像是亲人”。
的确,走进冯浩祥的屋子,曹根新一度不敢坐在椅子上。冯浩祥租的房子,是个十几平米的小房间,只放着一张桌子、两把椅子、一张床和老式的电视机,但这对一个住了六年桥洞、天天睡在水泥地面上的流浪汉,已经像是个天堂。
这对“父子”开始相依为命。早上,老人会站在门口,目送冯浩祥上班。晚上下班,冯浩祥会带回工地上的饭菜——他会特地叮嘱食堂的大厨“多放些肉”。路上买两瓶啤酒和小菜,回到家与养父边喝边聊。
因为工地在郊区,中午不能回来,他给老人买了手机。每天四五点钟,两人会以发短信或通电话的形式,报个平安。有时候,加班的冯浩祥很晚才回家,曹根新会等在家里,哪怕到了深夜,也不会自己单独吃晚饭。
“你能体会么,累了一天,回来看见门口站着一位老人,那感觉有多温暖。”冯浩祥这么描述着自己的感受。
冯浩祥每个月留给曹根新六七百元的生活费,让他“中午别将就,吃点好的”。但他依然奇怪:饭量比自己还大,能“一口气干掉两盘饺子和一碗面条”的曹根新,“怎么吃就是胖不起来”。
其实,这个过惯了苦日子的流浪汉,很少吃中午饭。每天冯浩祥上班后,他会悄无声息地离开住处,找到藏在楼下车棚或花丛中的麻布编织袋,开始收破烂。到了饭点,只有“收成好”的时候,他才会买个面包或馒头,边走边吃。
他也常常会回到原本栖身的立交桥下,与那里的“老邻居”们叙叙旧。只是,他再也见不到一些熟悉的面孔,在过去的几个冬天里,桥下陆续冻死了几个流浪汉。
“原本我也许和他们一样,现在却有了遮风挡雨的住处,还有了一个孝敬的儿子。”他告诉《中国周刊》记者,“我很有福气,我不能成为他生活的负担。”
对一个捡破烂的老人来说,唯一不满的就是,这个儿子花起钱来大手大脚。冯浩祥给老人买了一身五百多元的真品“阿迪达斯”运动装,在听到价格后,老人惊得合不拢嘴:“我得捡多少垃圾才能换回来啊!”
只是,每到人口普查时,或者有人敲门,他们依然会担惊受怕。老人是没有身份证的,一旦被发现,就会被送进救助站。
在这期间,冯浩祥和父母的关系依旧没有改善。2007年,他曾带着曹根新回过老家,委婉地告诉父母,自己在外面收养了一个老人。
但还没等他把话说完,父亲又发起了脾气:“你不惹祸就不错了!先管好你自己吧!”
又一次大吵之后,在村里人幸灾乐祸的目光中,两人“逃一般地离开了”。
此后,冯浩祥喝酒喝得更凶了,“像灌自来水一样”,捏着鼻子往嘴里灌。哪怕是面临婚姻大事,他也没再找父母商量过。有人介绍相亲,他只带着曹根新去。
毫无办法的养父,也只能劝上他两句:“父子没有隔夜仇的。”除此之外,老人也无能为力。
我马上就会把工资补给你,你千万不要曝光我啊
一场突如其来的变故,彻底打断了父子俩平静的生活。
2011年上半年,往日“能扒下两大碗”的冯浩祥,食欲越来越差,动不动就呕吐,尿液像“浓茶一样”的颜色。到医院诊断后,医生告诉他:“胃癌晚期,必须马上手术。”
虽然冯浩祥把诊断书藏了起来,打算瞒着养父。可是不放心的曹根新还是找到医生,问到了这个可怕的消息。
10月8日,在绍兴诸暨人民医院的手术室外面,老人那双“捡过无数矿泉水瓶”的大手,使劲攥着麻醉后的儿子的手。直到医生提示“手术马上开始”,他才松开。等在“家属止步”的手术门外,曹根新感觉 “好像只有一个小时,又好像过了五年”。
病友告诉醒来的冯浩祥:“小伙子好福气,你爸爸守了三天没合眼咧。”老曹为他接尿、换衣服、擦洗身子,回想起老人絮叨着帮他剪脚趾甲的场景,冯浩祥的眼圈红了:“这本该是我对他做的事情。”
以往的积蓄,因为这场大病,都花光了。出院后,他们退掉了租住的楼房,搬进200块钱一个月的平房。褥子里放着电暖被,盖着两层被子,可到了晚上还是“阴冷”的。
但小冯顾不上休养,他在操心着两件事。
先是老板又欠了他的薪水,他追了几次都没要回来。面对他的质问,那位水电承包商很客气地回答他:“现在房地产这么不景气,我也很辛苦,再等一等吧。”
还有一件事是,他要帮助曹根新,回老家办上失去了十几年的户籍身份,这样,“即便自己有个什么三长两短”,老人的养老,也能有个保障了。
这事儿成了他的心病。宁波相关部门的工作人员告诉他,需要提供一份曹根新的“身份证明材料”,才能办理户籍手续。随后,他去过监狱,可因为“狱警已换”,他连门都没能进去。来到曹根新的故乡——宁波北仑老曹村讨要身份材料,被告知这件事,“需要开村民大会”才能决定。心急之下,刚做完手术的冯浩祥,甚至晕倒在了公交车上。
走投无路的父子两人,身上只剩60块钱,他俩在网吧里过了一夜。随后,冯浩祥不得不打电话向媒体求援。当记者前来采访的时候,这对父子险些就要“搬到曹根新当年睡过的桥洞下面了”。
在报纸、电视等各种媒体报道之后,许多被打动的读者,纷纷给这对父子捐款捐物。而已经16年没有回家的曹根新,也在媒体的帮助下,踏上了家乡的土地,拿到了《居民户口簿》。他搂着冯浩祥的胳膊,像个孩子般兴高采烈:“我不再是‘黑人’了!”
随后,这对特殊的“父与子”的故事,又出现了意想不到的变化。
12月12日的夜里,冯浩祥的母亲突发脑血栓,生命垂危。冯浩祥连夜赶回绍兴,在临走之前,曹根新让他带上好心人刚刚捐的3000元钱。
在看了儿子带回的登载此事的报纸后,原本严厉的父亲沉默了许久,突然流下了眼泪。他终于同意了儿子的收养行为,并邀请曹根新今年春节回绍兴,四口人一起吃顿“久违的团圆饭”。
好事情不止这些。一对被感动的夫妇,开车找到了冯浩祥,邀请老人去他们的养殖场做保安,并且催他“尽早搬过去”。这是曹根新五十年来的第一份“正经工作”。
那位拖欠工资的老板,在看到小冯上了报纸电视后,天天都打来电话。他一个劲儿地向冯浩祥保证:“我马上就会把工资补给你,你千万不要曝光我啊!”