“家有良田，可能要被水淹掉；家有宫殿，可能要被火烧掉；肚子里文化，水淹不掉，火烧不掉，谁都拿不走。”

　　这句话是我父亲说的。父亲是个农民，只读过一年私塾。

　　我成长在那个政治挂帅的年月，我家成分不好，可以说高中之门对我彻底关闭。所以，我上了初中就没有好好读书，破罐子破摔，成绩很差。1977年底，国家恢复高考，父亲觉得来年高中可能也会变政策恢复考试，于是开始关心我的学习。这句话就是父亲为鼓励我好好读书专门找我说的。

　　在乡下，大人和孩子间平时交流很少。在我的印象中，这是父亲第一次找我聊天。这次谈话父亲显然有所准备，并赋予了一定形式，专门把我叫去几公里外的一所高中，也就是我后来读高中的地方。我们围着学校围墙走，一边走，父亲一边开导我，虚虚实实，深深浅浅，说了很多，其中就有这句话。我永远记住了这句话，既是因为这句话的道理一下被我领会，也是因为这句话对父亲来说太华丽、太哲理、太知识分子，简直不像父亲说的话。

　　我后来想，为了这句话，父亲也许想了一夜，也许讨教了某位老师，也许是灵感突发，灵机一动。总之，这句话永远烙在了我心里。改变一个人有时候就是一句话，一夜之间，一念之间。带着这句话上学后，我变了，我像换了一个人，至少是换了一颗心、换了一台发动机。那年，我们全校两个毕业班，总共98名同学，只有5人考上高中，我幸运地成为其中一员。

　　这是我人生的第一个转折。我现在所有的一切，都是从这里起步的。父亲送我的这句话，其实是给了我一个支点、一个世界。