从前，人们出门坐远洋船，从上海到巴黎，沿途经过香港地区、越南西贡、新加坡和斯里兰卡，经红海，通过苏伊士运河，入地中海，再从马赛到巴黎，总共要三十多天时间。船上有闲，可怀念故乡、回忆亲友和儿时往事，写信或写文章。许多空日子任你安排，这也是人生一乐。

　　现在，人们出门坐飞机，睡一夜便到了巴黎或伦敦，没有足够的时间咀嚼乡情、缅怀往昔。现代化生活缩短了人类的时光，压缩了人们的感情生活。

　　古人在“嘚嘚”的蹄声、慢得要命的驴背上寻诗，纷花拂柳之中，诗意盎然。现代几十人坐在旅游车上，三五十分钟赶到一个景点：这是兰亭，那是越王台，那是鲁迅的故居，这是陆放翁“红酥手，黄縢酒……”的沈园……还没有看清楚弄明白，一声哨响，就又把你催上长长的旅游车，从绍兴赶回杭州。你作诗？你流连光景？对不起，现代化生活在向你催命。

　　摊开报纸，先把新闻的大标题过一眼，然后是财经消息大体一瞄。三五张明星照片或选美新姿、三五百字的副报刊文字都嫌麻烦，不肯抽出时间去欣赏。都市的时速，用秒表计算着飞驰。