小时候，家里用过一个名叫杏茶的保姆，浙江诸暨人。她的叫做杏茶的名字，令我很难忘。杏和茶，都是清淡与香馨的植物，同时，杏仁和茶叶，又都有丝丝的苦味和醇醇的甜味。她的模样还留在我心里，很素净的：齐耳的短发，斜挑头路，在发多的一面卡一个夹子，总是穿斜襟蓝布的衫子和带纽襻的布鞋。她不结婚，吃长素，而我已记不得她究竟信奉不信奉菩萨了。她闲空的时间里，就总是坐着绣花。她绣花并不描摹现成的人们传来传去的花样，而是捏一支我们用剩的圆珠笔芯，自己在白布上画，有时是花，有时是鸟。记得她绣过一幅花样，是一幅风景：一条河，岸上有苇子，河中间有一条小船，船上坐了两个小人儿，穿了和尚领的衣服。我们和邻家的孩子最爱看的就是这对小和尚，当我们看这对小人儿时，杏茶就掩着嘴笑，笑得很快乐。现在回想起来，杏茶其实是很风趣的。

　　母亲也问过她为什么不结婚，又为什么吃长素这一类问题，却没有印象她是怎么回答的了。只记得她有一个弟弟，得了绞肠痧，肚痛得叫喊了一夜就死了。她平时言语极少，不喜欢人多，总是一个人静静地待着，绣着花。还记得她是怎样到我们家来的，她是我弟弟的奶妈的同村人，由奶妈介绍来烧饭的。有时看见杏茶一个人坐在院子里落泪，问她，她又不说。后来听邻家的保姆说，是受了奶妈的气。奶妈是个多嘴且多事的女人;杏茶来了不长的时间，就辞了回诸暨乡下去了，想来也是与奶妈合不来的缘故。

　　我那时是十来岁的年龄，不懂得一个人为什么会不吃好吃的鱼肉，为什么这样委屈自己，我不懂得自己对自己的禁忌是怎么回事。我不懂得每个人都当有一件终身信守的东西，这东西凌驾于肉体与精神之上，使我们的行为不至于陷入盲目，再因盲目而苦闷。这东西于各人有各自不同的形式，内涵却是一样的。那时我懵懵懂懂，欲望很多，且娇生惯养，欲望总能得到满足。杏茶的守斋使我好奇，我时常想：倘若她吃了荤会怎样呢?这一个问题萦绕着我，使我日夜不得安宁。有一天，我终于决定去做一个试验。我背着人，偷偷地在杏茶吃的素菜里滴了几滴肉汤，然后心里擂着鼓般，看着杏茶毫无察觉地吃下了这碗菜。什么事情都没有发生。杏茶依然是如往常那样，安详地收拾了饭桌，洗净了碗，然后坐下来绣花。这一天，我一直在窥视杏茶，心中忐忑不安。这不安的心情伴随了我很长久的时间，虽然没有任何人责备我，虽然没有任何人知道。我隐隐地感觉到自己将别人的一件宝贵的东西破坏了，而就在破坏别人宝贵东西的同时，也将我自己什么宝贵的东西破坏了。我将别人纯洁的东西玷污了，也将自己纯洁的东西玷污了。表面上，我依然骄横任性、欲望无边，但在内心里，我却长久地怀着一种暗淡的不洁的自我感觉。由于我生长在一个无神论的时代，从小培养了极顽固的现实精神，我无法寻找到一种简单的日常方式来约束我自己，来使我愿意终身信守的一个东西得以实现——在我的精神中得到承认。于是这一种暗淡的不洁的自我感觉，或者成为我终身的牢狱，或者使我破罐破摔，从此沿着黑暗的道路走下地狱。幸好我注重现实，自我调节的本领很高，才避免了这两种下场，而找到苟且偷生的道路。只是偶尔在想起杏茶这名字时，才黯然一回，杏茶这名字且又令人难忘。

　　花　匠

　　妈妈工作的作协机关里，有一个大花园。花园里有草坪，草坪上有一尊鲁迅石膏坐像;花园里有喷水池，池中间立着一个半裸女人的雕塑;花园里有葡萄架，还有花房——不知为什么，我把它叫做娃娃的房子。

　　我们常常到这里来玩。

　　在草地上打滚，顺便给鲁迅公公磕个头。摘枸杞子，摘葡萄——那葡萄大都是青而硬的，可我们仍然毫无畏惧地吃了下去，连眉头都不曾皱一下。

　　玩到后来，不禁放肆，把机关花园误以为儿童乐园，大闹起来。当我们肆无忌惮地在花丛里跳来跳去时，就会受到花匠严厉的目光的阻止。他站在那里，看着我们。两脚稍稍往两边分开，两只胳膊再朝两边分开一些垂着，手里握着一把剪枝的大剪刀。他的背微驼，从不大声呵斥我们。但他从不和我们说话，只是那么冷淡、生气，对我们一无兴趣、一无希望地看着，教我们自觉地对他敬而远之。远远看见他过来，我们便逃窜开去，也不知怕他什么。他是那么瘦弱而苍老，完全不值得害怕。而我们却那么怕他。

　　当人们纷纷向我妈妈告我的状时，他也站在旁边，看着我，一言不发，那目光分明是谴责的。他似乎不屑于把那谴责说出口，似乎已对我们失去了任何悔过自新的信心。在他的目光下，我是那般的不可救药。

　　一次，我们在大厅里打乒乓球。打到高潮时，我把短裙子脱了，只穿短衣短裤。一个调皮的伙伴和我捣蛋，把我的短裙子藏了起来，而他自己则逃之夭夭，不知所向。毕竟已到了知道害羞的年龄，我晓得，只穿一条短裤是无论如何走不出去的。于是我只能绝望地在大厅里等着，等着他良心发现，把裙子给我送回来。可是他一直没来。眼看太阳快要落山，天色已近黄昏，我只得决定走出大厅去找他。当我穿着短裤横穿过花园时，看见了花匠。他默默无言地站在那里，看着我。稍稍分开两脚，又稍稍分开两手站着，手里握着一把大剪刀。我低下头从他骇人的目光下跑过去，觉得自己已经彻底堕落。

　　花园里的欢乐，是以一场大祸为结束的。有一天，水池边上一只会喷水的青蛙忽然之间在我们脚前落下水去。捞起来时，青蛙的扁嘴已经磕去了一块。自始至终，我们都感到委屈，因为那青蛙落下水去的时候，恰恰是在我们静默的时候。我们抱着膝盖坐在池边上，对着水池正想默一会儿神，不料却惹出了这场大祸。我们是那样仓皇地告别了这座大花园。这场大祸以及后来引起的一切，像一团浓雾，遮隐了花园给予我们的所有的快乐。

　　好多好多年过去了，我以自己的身份，而不是妈妈的女儿的身份，又走进了这座大花园。有时听讲座，有时座谈，有时联欢，有时接待外宾……花园的草坪依然很绿，半裸女像依然立了起来，葡萄架上依然挂着青青的葡萄，青蛙的嘴角依然缺着一块，花草树木依然凭着季节青青黄黄，开开败败。那一团浓雾在阳光下消散尽了，可浓雾后面出现的花园却不再是原来的花园了：娃娃的房子那里，竖起了一座新楼;鲁迅像漆成一种暗金色。而且，花园好像小了许多，它不再是儿时所见的那样大而堂皇了。

　　花匠还在，老而且瘦。

　　一天，我在门厅里和人说话，他忽然走进来，站在门边的暗地里，看着我。看了一会儿，又悄悄地走了。我奇怪地瞅瞅他，瞅见他驼着的瘦削的背脊。那疲惫的背脊流露出一股说不出来的、淡淡的温和。我忽然想到：他大概是喜欢我的。