编剧，当然是写剧本的。演员，当然是扮演剧中人物的。导演，毫无疑问担任的是指导这一切完成的角色。可是，制片人是做什么的呢？

　　一天，一个编剧跟制片人说了一个剧本的创意。制片人刚听了一半就打断编剧：“这个创意早在１９３８年就被威廉·韦勒用过了，那部影片由弗雷德里克·马区和洛丽泰·扬领衔主演。剧中的大反派则由克劳德·雷恩斯出演。”编剧一听，马上显出了沮丧的神情。

　　制片人微微一笑，继续说：“不过，我们可以对这个创意进行挖掘。还有，我们可以改编。那部电影的女主角原本是一位修女，我们可以给她换个身份，让她到拉斯韦加斯的赌场里去做事。弗雷德里克·马区的那个角色就让乔治·克鲁尼去演，不过乔治这回的身份是美国中央情报局的秘密特工，负责跟踪一个混迹于拉斯韦加斯赌场的俄罗斯间谍。那个女主角呢，让安吉丽娜·朱莉来演再合适不过了！”

　　“接下来，乔治碰到了安吉丽娜，两人很快擦出了爱的火花。”制片人越说越有滋味，“但是乔治却发现安吉丽娜怀上了那个俄罗斯间谍的种。乔治的任务本来就是干掉他，这回他对他更恨之入骨了。哦，对了，这个俄罗斯间谍就让杰克·布莱克来演吧。但安吉丽娜获悉了乔治的任务，苦苦哀求乔治不要杀掉她还没出生的孩子的父亲。这催人泪下的一幕当然要安排在拉斯韦加斯机场。乔治禁不住安吉丽娜的哀求，放过了布莱克。然后安吉丽娜跟布莱克一起回了莫斯科。安吉丽娜登上飞机与乔治告别时，我们用乡村民谣做背景，请艾尔顿·约翰来唱！”

　　“然后乔治站在机场上，回忆与安吉丽娜在一起的一点一滴。然后，我们让他把这一切都发泄给老hu机。再然后呢，随着一声铃响，乔治赢得了１００万美元的奖金！我们安排这个情节当然是有深意的，因为它是下面故事的铺垫。”

　　“乔治回到酒店，但他仍然没有从失去安吉丽娜的哀伤中走出来。于是，他拿着这１００万美元来到酒店的赌场，把钱全都押在２７号上。为什么是２７号？因为这是他与安吉丽娜相识的日子。我们看见那个小球在镜头中转啊转，一圈又一圈。这时，主题曲缓缓响起，由席琳·狄翁演唱。那小球还没停下来，每个人都站了起来，伸长了脖子，瞪大了眼睛。只见那个小球在２９号停了一下，然后慢慢地滚向２８号。当席琳·迪翁的歌声飙到最高音，当电影院里的全体观众都沉浸在无比哀伤的气氛中的时候，只听‘叮’的一声，那个小球停在了２７号！”

　　听到这里，那个编剧激动得从椅子上跳了起来。他大喊道：“然后安吉丽娜就回到了乔治身边！”

　　“不不不！”制片人直摇头，“１９３８年才那样讲故事，已经老掉牙了。我们现在必须走现实主义的路线才能吸引观众的眼球。剧情要这样发展：接下来乔治遇到了两个美女。谁来演呢？最好是‘问题女孩’琳赛·罗翰和‘话题女王’帕丽斯·希尔顿。你知道，这两人近年来绯闻不断，定能为本片增加卖点。然后呢，发了大财的乔治请赌场内的每一个人喝香槟。喝完香槟，乔治就给安吉丽娜打电话。这时，安吉丽娜与布莱克刚好抵达莫斯科。电话内容既要简洁也要大出观众的意料之外，那就是‘去你妈的’。用俄语骂。”

　　“在邦·乔维的摇滚乐中，乔治给帕丽斯买了一件镶满钻石的胸罩。嗯……琳赛嘛，她是这部电影里最后的大笑料——她偷走了那件钻石胸罩，逃走时，在坠落的电梯里摔死了。”

　　“你太有才了！”编剧大喊着从座位上蹦起来。他激动万分地开车回到家，马上打开电脑，连夜赶出了这剧本的第一稿。接下来的事就是制片人找人来投资了。

　　电影参与者都发财，这才重要制片人首先在停车场附近找了一位默默无闻的小审稿员，将这剧本缩写成一页半，然后再让他的众多助手加工，加工，再加工。最后，在某个大日子，制片人拿着剧本去拜见电影公司的老板。

　　这位老板可没有时间看剧本，他甚至连那一页半的缩写版都没看。不过，他倒是很关心主演的搭配，因为这比剧情本身重要多了。他对制片人说：“乔治·克鲁尼没有档期，让新‘００７’丹尼尔·克雷格来接替。安吉丽娜没问题。但杰克·布莱克，小屁孩们才喜欢他，改由布拉德·皮特来演吧。至于女主角的弟弟，让艾什顿·库奇演。”

　　制片人听得有点蒙，他清楚地记得剧本里女主角没有弟弟呀。不过，他没有争辩。因为那是编剧的事，与他无关。于是，他同意了电影公司老板的建议。

　　“还有，”电影公司的老板又说：“我想请斯蒂芬·斯皮尔伯格来导演这个戏。我们已经联系他了，他说只要你放手让他拍，他就来。”

　　制片人当然答应。然后，他谈好自己的酬劳——这个蛋糕的一大块，就飞去比米尼群岛度假了，他去年冬天买的游艇正停泊在那里。在接下来的６个月，制片人带着某位想巴结他的二线女星，一直待在那儿优哉游哉。

　　再说电影这边。影片顺利开拍，预期杀青，预期公映，并且达到了预期的轰动。遗憾的是，没有获得奥斯卡提名。不过这没什么，重要的是整部电影的参与者都发了财。制片人呢？他拿到报酬后，飞回美国，又买了一艘游艇。

　　这些就是制片人所做的。至少，人家是这么告诉我的。