战火纷飞的年代,市井的人们囤积的是金银细软,书籍遭受劫难。而那些孤本善本,是民族文化的珍贵遗存。
抗战开始,上海文化人郑振铎眼见许多珍贵的图书毁于兵燹或落入敌手,心急如焚。
而与此同时,一个千载难逢的机会也显露出来——一些藏书家从前不愿意出售的图书,此时因为生计,开始将自己的珍藏抛售市场。郑振铎见此机会,向当时的重庆政府呼吁抢救图书,他把救书当做一场战争。
当时陈立夫任教育部部长,他采纳了郑振铎的意见,拨出专款200余万元,专门用来收购流散出来的孤本善本。
郑振铎开始在战火中救书,由此记下了一本《求书日录》。《求书日录》里记了这样一件事:清初着名藏书家钱遵王《也是园书目》开列了失传的元明杂剧,郑振铎对其心仪不已,他深信它们尚在人间。果然,战火一开,即现身苏州地摊30余册。一得到消息郑振铎马上动身前往苏州,赶到时30余册孤本已被书商孙某所购。听说政府拨专款购书,于是孙某奇货可居,标出一万元的高价,且必须在十几天内交割。后经软磨硬泡,价格降到9000元,但在当时仍是个大数目。可是,郑振铎认为,它的文化历史价值远不是金钱所能衡量的。
时间急迫,尽管郑振铎多封电报催促,教育部的专款仍杳无音信。郑振铎如热锅上的蚂蚁,只好硬着头皮四处借钱。等钱凑够了,郑振铎自己的大衣和帽子都已送进了当铺。
买下这套元明杂剧孤本的那天,郑振铎百感交集,就像一位父亲找到了失散多年的孩子。他一遍又一遍地翻看这些朝思暮想的泛黄的书页,感觉自己赢得了一场战争。后来,经他整理,由商务印书馆出版了《孤本元明杂剧》。
令他没有想到的是,半年后,他竟然收到了教育部寄来的汇款。这笔钱,其实早已汇出,只是由于战乱,在邮路上耽误了近半年才到他手中。郑振铎事后很感慨:这个民族是无法被打垮的,因为它没有因为战争而遗忘了文化。
据说,郑振铎在上海“救书”的4年,犹如特工潜伏。他每天都像在搞地下工作,服饰打扮不断变换,居无定所,深居简出,不参加任何婚丧宴席……他为此说过一句话:“夫保存国家文献、民族文化,其苦辛固未足垺攻坚陷阵……然以余之孤军与诸贾竞,得此千百种书……则亦无悔!”
在他看来,爱书,就是爱国;救书,就是救国。因为文化是一个民族的精神力量,而书籍正是文化的载体。