你有很多旧而美的棉布衫。你越来越瘦。你抽烟。你蹲下身迎接我进入你的怀抱。你在我睡着时抚摸我的手和脚。你有时眼含泪光，但依旧在微笑。你给我喂食、洗澡、穿衣、擦拭。你大部分时间里总是安静，没有话语。你教我背古诗。你在我睡觉前给我唱歌。你亲吻我，说你爱我。你有时不知所踪，无声地消失。你又回来。你一直在阅读、工作。你背着我在雨中的花园里徜徉。你有孤单的眼神。你带我去很多地方。你在午后的微风里，摘下一朵盛开的月季，并郑重地递到我手上。你让我嗅花瓣的芳香。你再次亲吻我的头发。你在变老。