莱菔们开花的时候，青稞正在灌浆。谁开谁的花，谁灌谁的浆，各自都忙各自的。至于花的颜色，都是莱菔们自己决定的。想开白花就是白花，想开紫花呢就来一朵紫的，这有什么关系呢，主要看莱菔们的心情如何了。

　　 不过紫花一般来说开不成深紫色的，只是淡淡地一种紫，很清雅，一点也不如大蓟花俗气。当然，莱菔的花也算不上美丽，顶多很平常罢了。这只是我一厢情愿的见解，蝴蝶们可不这么认为。

　　 这世上所有的花蝴蝶们都认为很漂亮，所以莱菔的花欲开未开时，它们就吧嗒着翅膀从我不知道的地方赶来，挑挑拣拣，拿不定主意，该落在白色的蕾上呢，还是紫色的蕾上好呢？莱菔们就攒足了劲儿往枝上扔花朵。

　　 早上还是点点的花苞儿，中午未到，哗啦啦全打开了，简直有些迫不及待的意思。这些沉不住气的花儿们。那花，一小朵一小朵凑成一簇，好像是一小口一小口呵出的气凝结而成的一样。花没有香气，轻拢在一起，谦逊的样子。

　　 不是每棵莱菔都可以开花的，真的不是。开花的莱菔是经过挑选和历练过的。让谁开，让谁不开，那是我说了算的。等到开花的时候，开成哪种颜色，才是莱菔自己做主的。莱菔还有个俗名，就叫萝卜。这个名儿俗的，不知是谁给起的，简直让我生气。

　　 莱菔花败了做荚结籽，那籽就可入药。入药的籽就贵气了，叫莱菔子，不能说是萝卜籽儿。中药材的世界是很高雅的，是从《诗经》里走出来的。

　　每味药走进古风的药材世界，就得把俗名扔掉，换个笔名进入。比如蚯蚓，一旦药用就叫地龙。僵蚕呢，药用里叫天虫。还有桔子皮，青的是青皮，老的是陈皮。我们小时候常挖来吃的辣辣，贱的天底下都是。可是一旦结了籽，那籽就是葶苈子，简直像来自书香门第。益母草呢，也叫坤草，可见天之大，母之贵了。牵牛花的籽，是二丑子，大俗即大雅么！当然，有些花花草草皮皮根根们入药，就不必改名字了。大约那些名字们本来就不错。想想这是多么有趣的事啊。

　　 莱菔子入药，归纳到消导药类里去。吃到人的身体里，归脾，归胃，归肺经。蛇钻的窟窿蛇知道。啥药走啥道都是预先知道的，药们按自己的脉络走就对了。药是走不错的路的。比如莱菔子，它理气开胃，绝对不会跑到骨脉里止痛活血。不过开药的大夫们常常会开错药。

　　 有时候，人是不如药材的。自己明明该走天涯大道，却偏要跑到七拧八歪的羊肠子小路。人走错路，回头就难了。不像药，牢牢记着自己该走的道儿。

　　莱菔子入药，主要用来理气消食。还可以配以白芥子，苏子降气平喘。和人参相克，服用人参时不用莱菔子。还有和地黄何首乌也不同用。吃这些药时，那要忌口，对莱菔，也就是萝卜也不能吃的。中药其实挺好，小毛病，煎一碗药汁喝喝就好了。不像西药片，治一样损一样，不宜太频繁吃。

　　 种莱菔得起垄。我喜欢看一垄白白胖胖的莱菔们挨挨挤挤地生长。那种旺盛的生命力看着非常舒服。待莱菔们长到镰刀把粗细时，就可以挑选备用的了。如果让它们一直这么长下去，只能长成大萝卜而绝对不起苔开花，当然就没有莱菔子可收了。

　　 这时，挑一些缨子旺盛的，拔出来，拎到南墙下晒晒日头。晒多久呢，两三个时辰。下午日头不毒时最好。待太阳落去之后，缨子也蔫了，莱菔也塌水了，就重新栽起，浇水。只一夜，莱菔们就缓上气儿，又活过来了。

　　 二茬长起的莱菔，过段日子就起苔抽枝，打蕾开花。同时栽起的一垄，有的开白花，有的开紫花，让人不断有惊喜。你不停地猜，这棵该是白花吧？可偏是紫的。那棵应是紫花吧？果然是白的。就这么，花朵儿不断地炸开着，我就是贪图那份实在的欢愉。

　　有些付出是要等很久才能有收获的。等的过程要耐心才行。多大的耐心呢？直到你差不多忘了曾今付出的时候，收获才翩然而来。花败了，结荚。赶在白露之前拔起晾干，就能收到莱菔子了。此时的莱菔，已经不是白胖胖的水萝卜，而是地道的柴萝卜了，变成莱菔子的根。

　　 那年秋天，我们翻整后院的菜畦。拔掉莱菔的地方，一个个圆圆的坑空着。从此岸到彼岸，莱菔们渡完了自己的一生。