摆设

　　吴文藻在燕京大学教书时，特意向冰心要了一幅她的照片，镶在相框里，放在书桌上。冰心问，你是真的要每天看一眼呢，还是只当一件摆设？他笑答，我当然要每天看了。冰心为了试真假，有一天趁吴文藻去上课，把一张影星阮玲玉的照片换进相框，过了几天，吴文藻都没有注意到。
　　　　　　　　　　　　　(摘自《文史参考》2012年7月上)

　　丁玲北大荒养鸡

　　1981年，蒋勋在美国参加聂华苓的作家营，遇到了丁玲，两人成了忘年交。丁玲跟蒋勋讲她在“反右”运动中怎么受折磨。到北大荒养鸡，红卫兵故意给她存活率很低的鸡，养不活就要被处罚。她说，我可以把它们养得非常好，存活率都到80%以上。听着听着，蒋勋禁不住掉眼泪了。一个作家去养鸡，还要因为养鸡被折磨，被侮辱，可是她说“我养得很好”！丁玲还讲到在牢里的遭遇，她的爱人陈明就关在隔壁。他们用敲墙的办法告诉对方自己的存在。开始是你敲一下，我敲一下，很简单的应答，后来慢慢有快有慢，有长有短，能传递很复杂的意思。人交流的愿望，和彼此在一起的愿望，墙是挡不住的。

　　巴金的儿子

　　巴金的儿子李小棠在复旦大学读书四年，学校许多领导都不知道他是巴金的儿子。李小棠毕业后到上海市政协文史室工作，一干就是20多年，没有一点怨言。1993年，巴金90岁生日时，上海市政协主席陈铁迪来寓所拜访巴金。当看到自己属下的工作人员李小棠时，陈铁迪奇怪地问：“你怎么也来了？”这时，巴金才笑呵呵地解释道：“小棠他可是我的儿子呀！”
　　　　　　　　　　　　　(以上两则摘自《文化娱乐》2012年第7期)

　　何炳棣与胡适的“口水仗”

　　何炳棣在美国读书期间，结识了胡适。1952年，何炳棣留在胡适家吃饭，席间除了讨论一些学术问题外，胡适还对北大与清华做了对比：“清华文学院一向比较‘谨慎’，比较‘小’，而北大则大不相同。只要我当一天北大校长，我就有把握把文学院办成世界第一流。”以何炳棣对清华的感情，自然不会同意这番话，他晚年在《读史阅世六十年》中回忆，“如果我今生曾进过‘天堂’，那‘天堂’只可能是1934－1937年的清华园。天堂不但必须具有优美的自然环境和充裕的物质资源，而且还须能供给一个精神环境，使寄居者能持续地提升他的自律意志和对前程的信心。”当然，他们都还不知道那一年大陆开启了“院系调整”，清华文科从此真的一蹶不振。
　　何炳棣很欣赏毛泽东在诗词上的造诣，他在1958年将毛的两首《沁园春》译成英文发表后，胡适批评说：“看了很不舒服，因为你还夸他不无诗才；事实上，他当初在北大还不配上我中国文学史的班呢！”在胡适看来，毛泽东词中的一些句子连“薛蟠体”都不如，何炳棣回击说，毛词在修辞、气魄、意境方面都不无可取之处。两人为此争执了好几分钟，最后胡只好承认毛“是一个有力的散文作家”，而何炳棣则巧妙地用恭维胡适的方式表明自己的观点：“既然中国20世纪文艺复兴之父都承认毛是一位有力的散文作家，他怎么会是一个特别糟糕的诗人呢？”言罢，两人不禁哈哈大笑。

　　在何炳棣面前，胡适也毫不避讳地臧否人物，他说陈寅恪只是“记性好”，而不提陈的史学功底，讥讽马寅初“每天晚上一个冷水澡，没有女人是过不了日子的”。所以何炳棣说胡适“他深深自觉是当代学术、文化界的‘第一人’”，在博雅宽宏之外，也还有目空一切的一面–这一点其实倒与何炳棣颇为相像。
　　　　　　　　　　　　　(摘自《文史参考》2012年7月下)