作者:罗强
节马者，都督陈连升之马也。庚子冬，沙角陷，公父子死之。马为逆夷所获至香港，群夷饲之不食，近则蹄击。跨则堕摇，逆怒刀斫不从，放置香港山中，草亦不食，向沙滩北面悲鸣。必以手捧之，若置地，则昂首而去，以其地为夷有也。每华人围视，指为陈公马，即泪涔涔下；或呼能带归，亟摇尾随之，然逆终不肯放还，以致饥饿骨立，犹守节不变。道光壬寅(1842)四月，马卒于香港。
一
陈连升第一次看到这匹马的时候，皱下了眉头。
其目暗淡，腿细修长，尾翼翩翩，肚腹便便，神态阴森，不能亲近。这样的马，体力不及，脾性凶暴，绝对不是可以战斗的马，上边越发应付差事了，简直拿兵勇的生命开玩笑。
这确实不算是一匹好马，行伍几十载，从小兵、把总，再到千总，见过的马成百上千，没有一匹如此怪异。
这个世界上，有人特别傲，那得有本事，才有不屑的本钱。李太白敢叫高力士磨墨，心中早有天地诗歌，换做普通人，早被杀头丢命了。做人如此，马亦然。但这一匹马，天生羸弱，却还脾气大，无可救药。
兵问：将军，如何处理？
陈连升看看马，没有说话，转身离开，再回头：熬吧。
二
马要如何熬？
其实就是驯，狠狠地驯。当一个将军说出“熬”这个字的时候，他会很痛。战场之上，马就是战友，一匹好马，可能是关键时刻生命的保证。古往今来，无论刘备、曹操，还是秦琼、李靖，凡征战沙场之将军，坐骑都在紧急时分救过命。
不到万不得已，一个将军，不会下达“熬”的命令。
先饿，几天不喂食，让马饥饿到极点，去其力；再磨，轮番上阵，使劲地折腾，不停地奔跑，不准休息，夺其劲；接着，在马疲惫的时候，捆于马桩上，四肢固定，不让其动，困其志；最后一招，如果连番的驯还没作用，就把马置于马群之中，生盐水泡的鞭子，使力地抽，直到它屈服为止。
这样的程序，几十年难得一用，一则因为没有几个人肯下狠手，二是再烈的马，也挺不完这四样方式。
血，染红了马鞭，浸红了马厩。马，依然不肯低下头颅。
陈连升有些动容——这该是怎样的烈性啊？
三
看到这匹桀骜不驯的马，陈连升想起了自己的经历。
出生于土家族，自幼尚武，臂力千钧，惯使大刀与弓箭。青年从军后，长袖不舞，多不得志，也未曾低下过头颅曲下身子。半生戎马倥偬，于内忧外患中出生入死，参加无数惨烈的战斗，功勋虽高，却也因为黑白分明，性格暴烈，辗转迁徙，军职始终不高。
有一些人，永远，骨头都是那么硬。
这匹马，又跟自己有何分别？
念及此处，陈连升喝退了抽鞭的士兵。拿了一把青草，仔细挑去里面的杂物，他送到了马的嘴边。马，一口撕掉他手上的草，还有他的手皮。
疼痛之际，草掉到地上，士兵又开始抽马。他却发现，烈马饥饿到了极点，却不愿意低头吃地上的草。
刹那，他决定把这匹不听话的马当作自己的坐骑，给它取名“黄骝”。只因，它像极了自己。
四
这是黄骝的第一次战斗，山中剿匪。
去的路上，陈连升一直在思索，战斗之中，黄骝能否默契配合？看现在这幅没精打彩的神态，他对接下来的战斗有些不安。
行军快到贼匪老巢，军队停止，一道道命令下达，先行侦察、诸兵合围。兵分了下去，继续前行，却遇到敌人的埋伏，临危之际，黄骝扬蹄奋行，躲过敌人凌厉的一箭。
至此，陈连升视马为珍宝，特地在宿营主帐边设了一个马厩，里面只有黄骝。士兵私下传言，将军只有听得到黄骝的气息，才能安稳入睡。
精心侍候的黄骝还是格外烈性，除将军外，无人可以坐上去，包括他的儿子——武举人陈长鹏。某次，儿子见猎心喜，趁将军不在，偷偷牵了马出去试骑。结果，黄骝拒绝了小主人的热情，死活没让陈长鹏跨上身子，一气之下，抽了黄骝几鞭子，待将军归营发现，楞是要以盗马罪处置自己的亲儿子，好歹在一干下属的劝导下收回成命，最终也命军法笞杖三十。从此，士兵们明白了，在将军的心中，黄骝比儿子还金贵。
五
镜头转到公元1839年1月，湖广总督林则徐受命前往广东禁烟，陈连升和儿子陈长鹏随行，担任九龙官涌营参将。是年7月，三艘中国水师巡逻船与装备精良的英军军舰发生激战，水师虽奋勇还击，但渐渐力不从心。驻守岸上的陈连升当即一声令下，万炮齐发，从清晨打到黄昏，激战十多个小时，击沉英军双桅飞船一艘，并使其余敌船受到重创。
此后，陈连升还率部与英军多次激战，在澳门、大角、沙角等海防前哨，不断重挫英军舰队。广东军民赠颂牌，上写：“民治其惠，夷畏其威，威慑重洋。”陈连升的名字令英国侵略军闻风胆寒！
英军见广东防守严密，无懈可击，乃北上攻占浙江定海，窜扰天津。清廷惊慌失措，革去林则徐职务，派直隶总督琦善南下媾和。
琦善到广州后，为了讨好侵略者，公然诬指陈连升对英军擅自开战激怒英人，惹下祸端，下令严惩陈连升。又将他的兵船与兵力裁减三分之一，并蛮横地拆走沙角炮台的全部木排与铁链，遣散大量忠心抗敌的船工水勇。最后，陈连升所部仅剩他出征时从家乡带出的600名土家族兵丁。
1841年1月7日，正当琦善卑躬屈节与英方反复“谈判”之际，英陆军少校伯麦却突然指挥两百多艘舰船从海面轰击沙角炮台，还派遣两千多名军人登岸，从清晨至下午，共施放炮弹千余发。陈连升指挥反击，一次又一次击退敌人进攻。英军从正面屡攻不上，利用汉奸带路，偷越后山夹攻。清军虽腹背受敌仍毫不畏惧，陈连升率炮台守军600多人浴血奋战，激战竟日，伤亡甚重，火药消耗殆尽，英军乘虚攻入。
面对汹汹来敌，愤怒的陈连升高呼“报国捐躯，此正其时”的口号以激励士气，骑着心爱的黄骝马在敌阵往来厮杀，用弓箭射毙数十名敌兵；箭射完了，又抽出腰刀与敌人拼搏，肉搏正酣之际，敌人的炮弹飞来，他躲避不及，胸部中弹，饮恨殉国，是年，63岁。
六
血色黄昏，悲壮苍凉的战场之上，满目疮痍。一匹马，踯躅徘徊，悲鸣尸侧，哀哀长嘶，久久不肯离去。
英军也认得这是好马，把它掳去香港，岂想马如主人一般坚贞，英兵一靠近，它就飞脚踢去；英兵强行骑上马背，它就把他抛落地下；英兵喂它，它则昂首不顾；香港同胞喂它，要双手捧给它才吃，如若放在地上，它便昂然而去。若说它是陈将军的战马，并赞颂陈将军父子壮烈殉国的时候，它就涔涔泪下；若说带它回大陆，则摇尾相随。恨得英兵用战刀砍它，它也毫不屈服。侵略者拿它没法，把它放在山中，它草也不吃，水也不喝，终日向着西北方的大陆，若有所思，若有所语，俯仰之间，嘶叫悲鸣，忍受着饥饿和伤痛，伴随着日夜对主人的思念，渐渐骨瘦如柴。
1842年4月，黄骝在香港，绝食而亡。
七
600士兵，无一生还者，战后整理遗骨，仅为75具，足见其战争惨烈之状。马，是“节马”；兵，亦是“节兵”。
古来骐骥传名驹，如斯节烈前古无。
碧草秋风，涛走潮涌，看《节马碑》，读到《节马行》中“有马有马，公忠马忠。公心为国，马心为公……”的瞬间，突然想起武穆的“壮怀”、文天祥的“正气”。一脉相承的“节”，是忠诚，是不屈，壮烈千古，只因有魂，这也是一个民族屹立的精气神吧。
