回忆总是具有谜一般的荒凉魅力，既美丽又令人生畏，我多半只是站在回忆的门口徘徊一下，不敢真正走进去。但是，几十年来，我始终没有忘记他，不过，早以为与他幽明永隔了，而他，突然来了，像陷落的庞贝古城的一尊雕塑复活了。
不知他怎样终于找到我的工作地点，反正他们通知我，有个风尘仆仆的四川老乡要我接电话。一听到他自报姓名，我手里的话筒差点儿落在地上，我急忙一边叫人去接他，一边旋风般的走向梳妆台。想起当年他那雪莱般的容颜和风采，我怎能黯淡无光地迎接重逢？
我穿戴好了，照了几回镜子，努力镇定自己。
奇妙的少年时代有过许多悲欢，多是一阵轻风、一首短歌，说忘就忘。但有一种悲欢却是一片新绿的幼林，它会在你的记忆中长大、茂盛、横逸斜出，与你的一生盘根错节地交织在一起。
他不是我的同学，那时，我们是男女分校的，但我与诗的因缘际会却是从他开始。到过抗战大后方的同时代人也许知道，长江上游的一个绿色小城里，一群诗的圣徒集结在抗日风云之下，他们之间无论相识与否，都相互交换诗人们的诗集或自己的习作，我这个从来没有写过诗的中学生，也连续收到《黎明的林子》。给我寄这本刊物的，是一个陌生的名叫史之曦的男生。他在信中说知道我体育不及格，作文却很有诗意。起先，我不敢回他的信，只把那诗刊藏在课桌里读，放在枕头边读。但有一天，我感到有一种东西在心里萌动，便鬼使神差地写起诗来。这是我和诗神最初的邂逅，悄悄地渴望有人分享我的甜蜜，便把那些习作寄给史之曦。从此，我们的友谊在《黎明的林子》里无声无息地开花，终于从书信往来中跳出了一个约会。
那是在秋天，明沙净水，一个十四五岁的少年站在一块伸出水面的岩石上。我一看，就知道是他，因为那异常优美的风姿，正是我从他的诗里感觉到的。但我不敢先打招呼，带着稚气的羞涩躲在岩石后面。不知怎么他也感觉到了我，惊喜地唤着我的名字，从岩石的另一面向我跑来。他那双湖水般的眼睛有些含愁，仿佛注视过摇篮里的我，亲切极了，一下子就赢得了我的信赖。而他故做成人的严肃，问我的理想和对社会的认识，我不好意思背出作文上的句子，红着脸，只回答“是”或“不”。不知是恼怒还是失望，他顺手捡起一块薄薄的鹅卵石往江面一丢，一圈圈涟漪连环似的出现在水面，很长很长，好看极了，我不禁欢快地惊呼起来。他连忙拾一块塞在我手里，教我扔了几十次。最初相约的黄昏，便在“打水漂”中度过了。
那时，来四川的流亡学生很多，他们比较开放，但本地人最怕子女自由恋爱，管得很严。但之曦也是本地人，他那洒脱而高贵的风度又招我家人的喜欢，都觉得他的心灵如明净的溪流，是有岸的，很安全，便让我跟着他去参加学生们的各种集会。对我最有影响的是“诗的会”，参加者都是些追求自由民主的、怀着山河之痛的青年。我那时当然不能完全理解其进步意义，只是因为父亲的一处产业被强权霸占以致家道衰落，朦胧地感到一种痛苦。但我不懂得之曦为什么不满当时的现状，他是一个富商的独生子，集千般恩宠于一身。有一次，我想问他，有个女同学暗中扯了一下我的衣角，我便噤了声。后来才知道，之曦是姨太太的儿子，刚发出第一声啼哭便被大娘夺去，伪称是自己所生。他的亲娘则被远逐，在备受虐待中死去。他在大娘的监护下宁静地长大，谁知宁静也有缝隙，秘密终于泄露出来，他不敢诘问，一种咬啮神经的怅惘就这样永远地在他眼波中荡漾了。
之曦的外表优雅而文弱，相处久了，就会知道他有一种禀性上的狂热，常在校刊上发表一些热血文字。他之所以幸免于被开除，除了校长畏惧他家庭的势力，还有赖于进步老师的庇护，说“他的才华比门第更高贵，有成大器以光耀母校的趋势”。那时，他算得上是小城里少年们心中的英雄，许多女生都希望得到他的青睐。他对我的专注很快就传开了，有调侃的，有攻击的，尤其可怕的是他的表妹，她与我同班，总是黑影似的盯着我，她那小女巫般的眼神和气息令我坐立不安。
当时，我还是个短发覆额的小女孩，爱情尚未在我身体内觉醒，根本不懂得它的神圣伟大可以直面刀山火海，只感到受了诬蔑，觉得非常羞耻，白天罪人般地走进学校，夜里在噩梦中惊叫，最后大病一场，耽误了功课。我不愿留级，就跳级考到远离小城的另一所高中。
离开小城的前两天，我写信约他到公园里告别，因为我们曾在凉亭里共读过诗章。那天一到凉亭，我便看见一位华贵的夫人正在凭栏打量我，瓷一样的目光，很冷。她慢悠悠地自言自语：“史之曦明天订婚，今天同他的未婚妻选戒指去了，不会来了！”
一见她身后那个女巫般的女孩，我立刻明白这夫人是谁了。像一头幼鹿逃避眈眈的虎视，我掉头便跑。
从此，我再也没有见过之曦。高中毕业后，我离家出走，参加游击队。新中国成立后，我全力奔赴新生活，日夜处于鏖战般的兴奋状态，顾不上和人通信，再说之曦属于应该被打倒的阶级，也不便通信。总之，往事在我心中沉寂了，犹如前生的经历，朦胧而遥远。
然而，他却来了，在我一心要“忘却”的时候，他却千里迢迢地来了。
他来做什么？是为大半生的思念寻找归宿吗？但少年时代的情谊如西伯利亚雪地上的光芒，若真若幻，怎值得思念大半生！他来做什么？是以诗会友吗？似乎不像，如果为了诗，他早该写信来了。他来做什么？是不是路过此地遭遇不测，偶然知道我的地址而来寻求帮助呢？但是，我等待着，以少年时代的全部激情等待着，回忆如丽日中天，脑海里尽是他当年的形象，英华独秀，玉树临风，天生的优雅中有一种我害怕触动的纤弱。
终于，他出现了！
他是谁？她是谁？我们各自心惊，都不敢相认。沉默！沉默如雷！
他就那样拘谨地站在门边，一动也不动，一套簇新的、款式很旧的中山装，一双完全不相配的镶花破皮鞋，满脸沧桑，原来那湖水似的含愁的眼睛，露出一脉干涸的凄凉。我第一次感到时光是一个残酷的行刑者，竟可以把人天生的优美剥蚀得荡然无存。而他，也在惊诧地打量着我和我家的摆设，那种不相信的表情有如走错了门。久久，我才叫了他的名字，他才说：“我以为你已经是明日黄花，竟没有想到你如暮云春树！”
啊，这正是之曦的语言，我欢乐地伸出手去，不管他的变化多么出人意料，重逢的喜悦依然压倒一切。他尴尬极了，近乎自语地说，传错了，传错了，完全不是那样的。我问传错了什么？他一副失落的样子，茫然不答，只说他如何在火车上睡觉时被一个年轻人偷换了黑色的新皮鞋。
晚餐时，丈夫回来了，他是个极喜欢朋友的人，他向之曦敬酒，找他说话。但丈夫也和我一样有些纳闷，之曦为什么远道来访友，却极少言语，心事重重的。他嘱我明天陪之曦到公园里走走，问问他需要什么帮助。
我和之曦在公园信步，走到一座凉亭，垂柳如烟，湖水荡漾着迷濛的奇丽，清风唤醒了种种异香又加以散播，恍若几十年前的情景。我说：“还记得吗？这里多像我们曾经读诗的地方。”“正因为记得，我才来弥补！”
淡淡一语，波澜不惊，却使我震动了！
啊，原来是为“弥补”而来，可“弥补”是什么意思呢？他并没有对我做错什么。我们又沉默了，像国画上的留白，看起来像空，实际充满了期待，我期待他说出缘由，他期待自己有勇气说出。霍然，他黯淡的目光一闪，眼睛中有冰与火在跳动，再明白不过地说了下面一段话：
我寻梦来了，当然不是来寻那个声如流泉的如诗如梦的少女，而是来寻一个孤苦伶仃、无依无靠的老太婆。当年，因为我的罪过，你从我面前消失了，我的三魂七魄分开去找你，天上人间都没有你的消息。过去，死在我心里了。
今年春节，我进城去买教科书，偶然碰到陈碧佳，她说杨凤从外地返乡过年，对你的情况一清二楚，说你被打成右派，开除公职，“文革”中又被流放边陲，回城后做临时工，四处漂泊，“改正”后虽然被安排在文联工作，但是举目无亲，愁病相煎，憔悴得像枝枯竹。她说你什么都不愿提及，只顾打听我的消息，还说你想回乡安度晚年，只是已经没有亲人和房子了。这些话有如你的呼唤，回忆像远方山谷里的钟声，从青春岁月里向我传来。我立刻要了你的地址，和老伴商量了半夜，特地来接你回乡！你看，回程票都买好了。
我既感动又惊骇，看见他从衣袋里掏出两张火车票，我对杨凤的恶作剧简直气极了，是想助谈兴而编造传奇，还是一种天真而愚蠢的同情？在学校时，她是篮球队的中锋，我自幼柔弱，她以保护者自居，我们便成了最亲密的朋友。重逢后我自然会对她讲述自己过去的苦难，但她也目睹了我如今的生活，非常羡慕我的家庭，怎么会把我描绘得像长满野草的禅房、玫瑰已谢的旧客厅、一幅孤星血泪图？而之曦，居然把这些不合逻辑的谎言信以为真，简直像个世外之人。我不禁问道：“这些年你都在哪里？”
“可以说是在世界边缘。你离家出走后，我上了大学，参加了‘迎解\’运动，新中国成立后被分配到重庆市的一个文化部门工作，那时的前途可谓红日高照。后来，因为出身我也被打成了右派，被遣送到林区监督劳动，‘改正\’后再也不想出山了，就留在林区的子弟学校教书。入山既久，便成了山囚，然而这种囚徒有一种城市里得不到的自由和岑寂，正好安放我的灵魂。当年所向往的英雄的叱咤、成功的殊荣，早已摇落在子夜的西风中了。我终于明白，权力是可耻而危机四伏的，财富是沉重而愚昧的，荣誉更只是一种偏见。我已经学会知足，不愁最低的物质生活就行了。我和老伴虽是听严母之命而结合的，倒也相处得融洽，她始终和我共度忧患。她自然知道我们小时候的情谊，完全同意接你去住。我就这样寻梦来了。早晓得你的处境如此之好，原是不该来的。我为什么不先写封信了解一下，只凭感情的驱使呢？唉，感情有理智根本不能了解的理由！”
静静地听完这一席话，我的心在胸中融化了，急切地要从眼眶里涌出来，我怎能将他高贵的同情视为梦游者的呓语？能拥有如此念旧的朋友，真是人生大幸。但是，我怎么酬答他呢？他的梦幻一开始就具有悲剧的冲突，他从遥远的彼岸走近我，却永远抵达不了我的此岸。
我不忍对他说：我早已向少年时代告别，女人无故乡，哪里有我的事业和朋友、有我的诗巢和爱巢，哪里便是我的故乡！
我不忍对他说：我跟时代一起痛苦过，却也在跟时代一起进步，我曾被狂风恶浪冲到边缘，现在正奋力回到激流的中心。
我更不忍对他说：你虽然没有做出什么英雄业绩，但你是个因心灵而伟大的英雄。如果我以这句话去感谢他拯救性的真诚和慷慨，他定会以为是一种讽刺。
我简直不知道该如何安慰他，是对梦的追逐将他从巴山夜雨中带到了洞庭之滨，他的梦却如落叶，一片接一片地脱离了梦之树。我从来没有感到像现在这样的无能为力，只好陪着他绕着湖慢慢地走。但是，总得回答啊。于是，我说话了：“我怎么可能对杨凤说要回故乡度晚年？我尚未产生‘夕阳\’情绪，觉得一切犹未为晚。而且我早有个家，即使在流放时期，我也不是孤苦伶仃的。我和丈夫结识于穷途末路，我们的结合是命运之结所系。我们穷愁而不潦倒，虽然在肉体上受尽种种折磨，精神的圣殿却从未坍塌。他是个以奋斗自娱的人，可以在荆棘丛中打滚，在苦难中奇异地充满生气。我从他那里获得了巨大的力量，才熬过了那些难熬的岁月。”之曦微微颔首说：“昨天，我一见到他，就明白你是幸福的，就感到我可以放心地回去了……”
第二天黄昏，他即起程，任我如何挽留，也执意要走。我请求他留下通信处，他没有，只说，把人团结在一起的是精神而不是文字。
站在月台上，我无限困惑，本来应该去紧握此生再难相见的故人的手，却只呆呆地望着他的背影。
月余后，杨凤来看我，我劈头盖脸就是一顿责备。她喊道：“我恶作剧什么呀？只不过是打抱不平，想刺激一下他的良心罢了。当年，你不是为他受够了气吗？他害了你，自己倒好，十六岁就和人家结婚了。再说，我也想不到如今还有这样认真的人，认真早已被大家看成致命伤了，谁知他会傻里傻气地跑几千里来寻梦……”
我只好央求她再管一次闲事，去打听之曦的通信处。
我给之曦写了好几封信，希望他记起自己笔挟风雷的时代，不要辜负上天赋予的才华，改变他目前那种与世隔绝的生活状态，并请他出山当一个文学刊物的编辑。可每封信都在长风中杳失了，几年没有回音。我也沉默了，我想他已经是一个孤僻得或者超脱得极其彻底的人，为什么要改变他？据说孤独是禅的最高境界，我记起《世说新语》里的那句话：“我与我，周旋久，宁作我。”
