深夜，在通往机场的一条新修的略显空旷的马路上，两个男人光着膀子，蓬头垢面，前面一个举着一瓶烧酒，后面一个捧着一袋熟食，大步流星，穿过长长的十字路口。昏暗的路灯，压在头顶的高架桥上，隔着车窗，看不清楚他们面部的细节，眼前的景象仿佛是一幅被刻意减了色且加了些许噪点的图片，有点意味，却又模糊得很。

　　我想起木心的一句话，是在孙甘露的《上海流水》里读到的：“身前一人举火把，身后一人吹笛。”这是何等的夜之归途啊，美得让人心醉神迷。然而，行走在城市的夜晚，是无需火把的，更不可能听到悠远的笛声。优雅的木心提供给我们的只是一种优雅的记忆。

　　关于夜途，我们还有很多画面。身前一人举着火把，身后一人拖着长枪，是关于湘西土匪和云南土司的记忆；身前一人举着火把，身后一人戴着枷锁，说的是林冲；身前一人举着火把，身后一人躺在棺材里，是洪亮吉和黄仲则的故事……

　　许多年前，一位长者还讲了另外一个故事：日本人来了，无锡沦陷了。母亲死于炮火，父亲决定带我连夜向安徽方向逃亡。我身着孝衣，举着火把走在前面，两眼满是泪水；身后，父亲挑着行李，一言不发。只有当我实在走不动的时候，父亲才会开口说一句：“坚持一下，把火把举高一点，你得像个男人，你娘看着你呢。”那年，我只有8岁。

　　所有这些画面都有两个相同的要素：一是火把，二是男人。走在前面的是男人，走在后面的还是男人。如果是一男一女，那就变味了，要么是花前月下的散步，要么是赵匡胤千里送京娘。多了些浪漫与遐想，却少了深沉与纯粹之美。