我正念大学的时候，坐火车到南方去。那是5月。好像是在别尔哥罗德和哈尔科夫之间的一个火车站，我走出车厢，在站台上散步。

　　黄昏的阴影已经落在车站的小花园、站台和田野，车站遮蔽了落日。不过，从机车里冒出的一团团烟雾被染成淡淡的玫瑰色来看，显然，太阳还没有完全落下去。

　　当我在站台上走来走去的时候，忽然发现，大多数散步的旅客都往一节二等车厢那边拥，带着异样的神情停在车厢旁边，仿佛那节车厢里坐着什么知名人物。在这节车厢旁边，我遇到不少好奇的人，其中有一个正是我的同车旅伴——一个矮个子炮兵军官，聪明、热情、好客，跟我们在旅行中偶然相识、没有深交的人们一样。

　　“您在这儿看什么呢？”我问。

　　他什么也没说，只是用眼睛向我示意一个女人。那是个年轻姑娘，十七八岁，穿的是俄罗斯服装，头上什么也没戴，只有一小块披巾不经意地搭在肩膀上。她不是乘客，想必是站长的女儿或妹妹。她站在车厢的窗子旁，跟一个上了年纪的女乘客谈话。

　　这姑娘是个美女。这一点无论是我，还是跟我一起欣赏她的那些人，都绝不怀疑。

　　要是照老规矩把她的外貌一部分一部分地描绘一番，那么她最具魅力的就是那一头淡黄色、波浪起伏、厚厚的秀发。它们披散着，头顶上系着根黑色的发带。至于她身上的其他部分，要么不太合适，要么就是很一般。她那一双眼睛，不知是出于卖俏呢还是由于近视，总是微微眯缝着，鼻子微微向上翘起，嘴很小，侧影轮廓不分明，肩膀窄得与年龄不相称。尽管如此，姑娘给人的总体印象依然是真正的美丽。望着她，完全可以确信，俄罗斯人的脸无需整齐端正便能显出其美丽。不仅如此，如果把这姑娘的翘鼻子换成一个端正又完美的，反倒会使她的脸丧失全部的妩媚。

　　站在窗旁谈话的时候，姑娘因傍晚的潮气而瑟瑟颤抖。她不住地回头看我们，一会儿挺起身子两手叉腰，一会儿又抬起手整理头发。她有说有笑，脸上的表情忽而惊奇，忽而恐惧，我就没见过她的身体和面容有安静的时候。她的美的全部秘密和魅力，恰恰在于这些细微而无限优美的动作，在于她的微笑、表情的变化，在于她向我们投来的匆匆一瞥，在于这些优美的动作与青春、活力、笑语声中流露出的纯洁，以及我们所喜爱的小孩、小鸟、小鹿、小树身上的纤弱与和谐。

　　这种美是蝴蝶的美。它只能与华尔兹在花园里飞舞，欢笑和快乐相映成趣，却不能与严肃的思想、悲伤和宁静相容。似乎只要站台上吹过一阵大风或下一场大雨，她那柔弱的身子就会枯萎，她那变幻莫测的美就会像花粉一样消散。

　　“是的，果然……”军官在第二遍铃响过后，往自己的车厢走时叹气说。

　　至于“是的，果然……”是什么意思，我就不妄加评论了。

　　也许他感到惆怅，极不情愿地离开美女和春的晚会，走回窒闷的车厢；也许他跟我一样，正不由自主地为美女、为自己、为所有垂头丧气地走回自己车厢的旅客而惋惜。军官走过车站的一个窗口，看到里边电报机旁坐着一个脸色苍白、头发发红的电报员，便叹口气，说道：

　　“我敢打赌，这电报员一定爱那姑娘。生活在天地间同一屋檐下，与那个轻盈的人物在一起而不相恋，岂不超越了人的本能？然而，我的朋友，如果你弓腰驼背、蓬头垢面、单调乏味、油头滑脑，却爱上这对你并无好感、俊俏可爱的小姑娘，将是怎样的不幸、怎样的嘲弄啊！或许事情会更糟——试想，这个电报员堕入情网，同时却早已婚配，而他的妻子同他本人一样也是个弓腰驼背、蓬头垢面的人……那真是苦透了！”

　　在我们这节车厢旁边，乘务员正胳膊肘靠着门口的扶手站着，往美女那边观望。他那张脸因昼夜颠倒和车厢的颠簸而疲惫不堪，显得憔悴、松弛，令人腻烦，现在却流露出脉脉的温情和深深的忧伤，仿佛他在姑娘身上看到了自己的青春、幸福、清醒、纯洁、妻子、儿女；仿佛他感到追悔莫及，因为姑娘不属于他，他已未老先衰、愚蠢迟钝、满脸粗鄙。要得到一般人或旅客们的幸福，对于他不啻登天。

　　第三遍铃响了，汽笛长鸣，火车懒洋洋地开动了。站务员、站长从我们的窗前闪过，接着是花园、美女以及她那俏丽、天真、慧黠的微笑……我把头探出车窗往后看，看见她目送火车走后，在站台上走动，经过电报员所在的那扇窗户，朝花园跑去。车站已不再遮蔽西边的景色，田野敞开了胸怀。太阳已经落山了，一缕缕黑烟在绿茸茸的禾苗上蔓延。在春的气息中，暗淡的天空下，我们的车厢里处处是忧伤。

　　我们熟识的乘务员走进车厢，点起了蜡烛。