到了下午5点钟，天光还亮得像正午一样，我们全班都还留在学校里，心不甘情不愿地上着辅导课，但是老师并没有忘记一名特别的学生，他把粉笔捏在手心里，指着坐在我前座的小孩：“廖俊杰，你要准备了。”
铜色皮肤闪闪发亮的廖，服从地点点头，他站了起来，从抽屉里拿出外套、雨衣、雨靴，甚至还有手套，慢条斯理地一件一件穿上去，一面还偷偷和后座的我挤眉弄眼，打个明天见的手势，等他全身披挂完毕，他的额头已经热出汗来。在这样的热天里，他包裹得像个粽子似的，手上还拿着一个巨大的手电筒，好像要进入深山一样。
但这是实际情况，他的确是预备进入深山：他的家要越过学校后面的一座山，走一个半钟头的山路才能到达。这时候是夏天，他得5点钟离开学校，赶在天全黑以前回到家。山路上是完全没有灯光的，他家里也没有自来水和电，这是他带着大型手电筒的原因。到了冬天，天黑得更早，他上课上到4点半，老师就要催他走了。
当他穿成一个全身捆扎的“铁甲武士”，背起沉重的书包，拎起他巨大的饭盒袋时，老师就会说：“你们要和廖同学说什么？”
我们朗声齐喊：“廖——俊——杰——再——见！”
每一天都是这样，皮肤黝黑、个子矮小的“铁甲武士”，就在教室门口和我们挥手告别。我们不知道他要走的山路有多崎岖难行，也不能想象他这么小的年龄，要如何鼓起勇气独自穿过那片幽暗的树林，我们只知道他可以比我们早一小时下课，只要想到这一点，我们心里就充满了怨恨和羡慕。
廖坐在我前面，他的功课不太好，常常在上课时会回过头来问我问题，害得我有时候会和他一起因为上课说话被罚站或罚跪，手心吃藤条、竹鞭也是常有的事。他家里没有电，晚上在家没办法写作业，他总是早上第一个到学校（他说他4点半就出门了），他先到老师的宿舍去拿教室的钥匙开门，然后孤单地坐在教室里等其他同学上学。第二个到达学校的学生常常是我，我并不是用功，我是为了捉清晨的大头蜻蜓而提早来到学校（它们还傻乎乎地在树上睡觉呢）。这时候，廖就会问我功课该怎么做，他是我最要好的朋友，虽然有点笨，但我总是不厌其烦地帮他把功课做好，并且分给他几只大头蜻蜓。
廖的家里种植果树，台湾人称为“种山”。夏天来了，总是在某一天，他会把书包翻过来，掏出一堆梨子，说：“这个给你。”又加一句，“刚长熟，很酸，要再过一个月才有甜的。”然后在另外的某一天，他用布袋装满荔枝，塞进我的抽屉，还是同样的一句话：“这个给你。”书包或布袋里翻出来的，顺应季节的变化，还会有梅子、李子、桃子、枣子、枇杷、香蕉、橘子，以及我们两个人都最爱吃的芒果。
他每天要背一个大书包和两个饭盒，还有要穿越树林的全副武装，重量已经不轻，但他还是常常再背上沉沉一袋水果给我，多得好像不知道数量和重量。我内心知道他当我是兄弟，这个时候，汗珠从他的额头滴流到脖子，他赤铜色的皮肤在阳光下闪闪发亮，他把布袋递给我，眯着眼傻笑着说：“这个给你。”我还能说什么？他真的是我的兄弟，我应该教他更多功课，不要让他常常被老师罚；站在他这边，不让其他同学或女生嘲笑他。我们已经小学五年级了，我内心第一次感觉到血气澎湃的男性友谊。
但事实上，多半时候是他保护我。有一次，我因为什么事惹到了隔壁六年级的两个小太保，下了课，两个恶煞般的大个子把我叫出了教室，来到不远处的凤凰木树荫下。同学们都吓坏了，忘了去叫老师，女生甚至已经哭了起来，我咬着牙挺着胸，准备挨过一阵拳脚的冲撞。突然间廖走了过来，两眼露出凶光，脸上的肌肉激动地鼓胀起来，牙齿咬得咯咯作响，走到凤凰木下，本来就不善说话的他现在更说不清楚了，他大叫道：“你们不可以……”他用力扳着树干，“哗啦”一声，一根杯口粗的树干被硬生生拉断了，两位高年级学生互相看了一眼，嘴里恨声不绝地说：“你们有胆不要走！”一面却掉头走远了。
我们默默回到教室，廖还激动得说不出话来，我也心虚得不知该说什么好。老师上课进到教室，看到教室外如台风肆虐过后的树木残局，大吃一惊，怒问是谁做的好事，我们两个毫不犹豫都举了手。我们挨了一顿棍子和斥责，又被叫到走廊上罚站，很奇怪的是，我们都觉得手心并不如平日疼痛。
春天里有一天，廖突然对我说：“礼拜天要不要到我家玩儿？”
我想象穿过树林和越过山头的遥远地方，不知道那种滋味是怎么样的，我感到有些兴奋，但也只是淡淡地回答：“好呀。”
他认真想了一会儿，说：“那礼拜天早上7点钟，我到学校来接你。”这表示他5点多钟就得从家里出门，也意味着他得一口气走两趟山路。
我也点点头，没说什么。
星期天到了，我找了一个借口溜出家门，7点钟来到学校。星期天早上的校园空荡荡的，没有一个人影；大头蜻蜓倒是都已经起来了，正成群低空盘旋在操场上。不一会儿，廖来了，和平日上学一样，他仍然全身披挂，手里拿着大型手电筒，身上湿漉漉的，头上也都是汗，好像刚从瀑布底下穿过一样。
我们彼此点点头，他把雨衣脱下，说：“这个大概不用了。”然后说，“我们走吧。”
我们从学校后门走进农田，穿越一片农庄，就进入山区了。山路其实还蛮宽敞，坡度也并不陡，浓密的杂树林遮蔽了阳光，加上山上凉风习习，我们走得很舒畅。路过溪涧的时候，清澈湍急的溪水在石头上跳跃，发出琤琤的声音，水边常常有白色的水芭蕉，还有美丽的蝴蝶和蜻蜓飞舞着。我们都没说话，沉默地走在山路上。
约莫过了45分钟，我们走到靠近山顶的一座山神庙，在庙口的奉茶处喝了一点水，廖眯眼笑着说：“已经一半了，再走一个钟头就到了。”再走一段林中路，我们就走到山头了，从山顶上我们可以看见远方的人家、街道、学校的操场，以及附近一亩一亩的烟叶田。
过了山顶，视野变得开阔，我们走的路逐渐平缓起来，周边的树木突然都变矮了，而且整整齐齐。廖指着一片平整的林子说：“这是梨子树，我们家种的。”
再走一段路，树木变得弯曲多节，那是另一片不同的果树林，廖带我走进林子，他说：“这是梅子，现在应该有长出来的。”他熟练地在林中钻来钻去，最后停在一棵树前面，指着树上：“你看！”
我看过去，果然满枝结着累累的绿色梅子，颜色和刚长出的嫩叶一样，不仔细看分不清楚。廖折下一节小树枝，枝头上肥满的梅子有十几个，他摘下一个递给我：“可以吃。”我咬了一口，来不及听他的警告，“很酸，这是用来腌的，也可以做酒。”
我们一片林子一片林子看过去，到他家的时候已经快中午了。房子是低矮的土厝，屋外堆满了木柴。我们在屋外看到他的父亲，瘦削黝黑，满脸哀戚，他正埋头修理一张竹椅。廖走上前，嗫嚅着说：“同学，来家里玩。”廖的父亲抬起头，看了我一眼，仿佛什么事也不曾发生，说：“带他去吃饭。”
我们两个人如获大赦，廖带我穿到屋后的厨房，热腾腾的饭菜已经摆在餐桌上，他用海碗装了两碗饭，夹了一大堆菜放在上面，我们就端着海碗到屋后的树林里吃。我们坐在石头上，他家养的鸡、鸭和火鸡就在我们旁边走来走去。菜很香，有笋子，有高丽菜，有韭菜花，还有豆干。走了一早上山路，我们都饿了。
廖说种山不好做，父亲种了很多年都赔钱，想到南部去养鸭子，可能不久就会决定。我意识到这可能是我们最后一次这样相处，以后我们可能再难相见，眼睛突然就热胀起来。
