记得几年前我刚得到教职时，学位还没有拿到，一边教书，一边还要忙着写博士论文。一次碰到系主任，我不禁叫苦不迭：“早知如此，我宁愿去开出租车！”系主任和蔼可亲地拍拍我的肩：“你知道吗？在咱们波士顿，大部分出租车司机都有博士学位。”

　　这当然是句多重意义的玩笑。第一，百无一用是书生，再不行咱们这些穷博士还可以开出租车嘛。第二，波士顿作为大学之都，人才遍地，到处是找不到工作的博士。你可别小看了出租车司机呀。不过我当然没有改行开出租车，而是规规矩矩地写完论文，继续当教书匠。

　　但是，最近看《波士顿环球报》的报道，真想扔下教职当司机了。故事的缘由如下：

　　世界上目前活着的诺奖得主有200位左右，其中31位居住在麻省，28位集中在哈佛和麻省理工。于是，波士顿地区开创了一个学校访问计划，让这些诺奖得主定期到当地高中和顶尖的学生见面，手把手地进行指导，面对面地激励他们。当然，为了使这些诺奖得主尽可能地在这一过程中轻松愉快（他们有些已经年过八旬），组织者特别雇佣了一个司机，专门负责接送。这样，世界上享受诺奖得主教育的司机就产生了。

　　这个司机叫Dan Mosher，44岁，没有上过四年制大学，是社区学院出身，大致相当于我们的大专或中专吧，但他十分勤奋好学，竟然一直拿到博士学位。他觉得自己的这份工作简直难以置信。这个周末仍然在城里开出租车的Dan Mosher说：“我这是在运送国宝呀！”

　　这个幸运的司机，不仅有幸旁听诺奖得主们的演讲，而且在开车途中有大量的时间一对一地向他们请教。用他的话来说，那就是在接受哈佛教育。为此，他每接一位诺奖得主，都要事先上网搜索一通，把该人的学术背景和观点尽可能地消化，然后就抓住时机问问题。要知道，这些诺奖得主，研究领域从物理、生物到心理学、经济学等等，跨度相当大。一个司机把这些内容弄懂个大概，确实不是件容易的事。

　　诺奖得主们也出奇的礼贤下士。有的坚持要Dan Mosher直呼其名，拒绝“教授”“老师”等敬称，有的则家长里短地无所不谈，推心置腹地讲自己的经历。Dan Mosher感叹：我不过是想对这些“巨人”特别恭敬点，结果居然做不到。他们就像我们这些普通人一样，直到谈起自己的领域时你才觉得他们是超人。

　　这让我想起几年前麻省理工的一位诺奖得主：获奖的那天早晨，家门前面停了几辆转播车，邻居们议论纷纷：“怎么回事？”一名小店主和那位诺奖得主每天一起跑步十几年，只知道自己的哥们儿是个教授，但搞不清他究竟在干什么。他那天在迷惑之下，还跑到诺奖得主家里借口要个鸡蛋，试图探个究竟。

　　由此我们能学点什么？我最为感叹的，还是美国这些学者之平易近人。这方面，出租车司机观察得非常准确：他们从来不把自己当做什么了不起的人，而是以普通人自称，只有在谈及自己的领域时才显示出过人之处，并能把深奥的学问用浅显的话语解释出来，让普通司机也痴迷惊叹。这才叫“靠本事吃饭”。