那一年，被卷入十字军东征洪流的，不仅仅是贵族骑士，平民们的热情也更加高涨。

　　一个披着黑色斗篷的矮个子，骑在驴上四处奔波。他到哪里，就把狂热传播到哪里。

　　这个人就是隐士彼得。他如同一块巨大的磁石，所到之处，人们像铁屑一样纷纷向他聚拢。这个不成功的战士、不合格的父亲、不诚实的教徒，几个月内奇迹般地成了英雄、圣人和偶像。

　　彼得呼吁大家抛开世俗的羁绊，立刻投身东征洪流，大家群起响应。农夫出售葡萄园，工匠出售工具，牧人出售羊群。贫穷到极点的人没什么好卖的，干脆就拿上一根拐杖上路。

　　那是历史上难得一见的景象：没有任何武力强迫，成千上万的人自愿走出家门，去参加万里远征。父母给孩子送行，妻子给丈夫送行，他们骄傲地哭泣着。有的人实在难以抛开家庭，就干脆赶上一辆牛车，带上全家，向东进发。

　　很快，这个运动开始有失控的迹象。

　　教皇乌尔班二世开始发布命令，想缓和一下这种狂热。但太晚了，这些指令毫无效力。乌尔班也许创造了十字军，但他根本无法控制十字军。

　　十字军运动已经成了一只庞大的盲兽，在欧洲横冲直撞。

　　乌尔班曾经规定：所有的十字军应该同时出发，在君士坦丁堡统一集结，然后攻入亚洲。这个规定说明，乌尔班当初设想的是一支真正的军队。可现在东征已经演变成一场浩大的社会运动。

　　这个设想也就全盘落空了。

　　破坏这个命令的就是教皇大加赞许的一个人——隐士彼得，但他也是身不由己的。

　　隐士彼得获得了巨大的成功，可他却被自己的成功压倒了。追随他的人越来越多，也越来越急不可耐。更多的人还在接踵而来。

　　与其说彼得在率领这4万人，不如说他陪着4万人，跌跌撞撞地向东挺进。

　　人民十字军计划横穿欧洲大陆，抵达君士坦丁堡，然后从那里渡海前往亚洲。

　　首先，他们要穿过匈牙利和保加利亚两个国家。这两国也是基督教地区，但与西欧国家交往极少。

　　开始的时候，一切还算顺利。匈牙利国王同意向十字军出售补给。十字军沿着多瑙河一路东进，和平地穿过了匈牙利领土。6月20日，他们抵达匈牙利边境城市塞姆林。

　　这时，彼得的大部队赫然发现：在城头，悬挂着16套衣服和武器，衣服上绣着血红的十字——十字军的标志。不久前，有部队路过塞姆林，阵中竟然有16名士兵留在城里抢劫。愤怒的市民把他们捉住，剥光了衣服，夺下了武器，然后将他们赤条条地赶过了萨瓦河。

　　人民十字军多半是普通农民，生平第一次这样长途跋涉。周围的环境又是如此陌生荒凉，他们的神经本来就已高度紧张，这件事则更让他们惶恐不安。十字军中开始流传一个谣言：匈牙利人和保加利亚人联合起来，在萨瓦河边围歼了先前的部队，现在他们同样要消灭我们！

　　恐惧和愤怒在营地里升腾。最终，一件琐事成了导火索。

　　一个十字军成员想买一双鞋，他和卖鞋的塞姆林人发生了争吵。前者认为后者在敲诈，后者认为前者在抢劫。争吵变成了斗殴。消息迅速传到了营地，十字军热血沸腾，拿起刀剑冲向市场，然后发生了一场屠杀。

　　十字军里的无赖、杀人犯、土匪首先开始杀戮，然后整个群体的破坏欲都被点燃。杀戮有一种“广场效应”，在人群中雪崩似的传播。邪恶的人，善良的人，平庸的人，他们在人群中都可以变成一种人：嗜杀的人。

　　塞姆林沦为废墟，4000人惨遭屠戮。隐士彼得看着眼前的一切，目瞪口呆。他想制止，却无能为力。十字军中可能有很多厌恶杀戮的人，但他们也只能沉默不语。

　　他们很难回头，除非这个群体被摧毁。那时，他们才会恍然大悟，重新变回脆弱善感的凡人。