1944年，法西斯战败，法国光复。沙特尔城的人们在欢庆胜利时，没有忘记雪亡国之耻。在赶走德国人之后，他们把复仇之愤泄到了曾经丧失气节的女人们身上。

　　电影《西西里的美丽传说》中，嫉恨、暴戾的女人们在大庭广众下极尽手段围殴羞辱玛莲娜，照片中这个妙龄女子，遭受了相同的厄运。因与德国人有染，并生下一个孩子，她被剃光了头游街示众，驱逐出城。像她一样亲德的“女卖国贼”还有很多，她们或被剥光内衣裤，或身上涂满焦油，被逼行纳粹礼。

　　摄影师罗伯特·卡帕是唯一一个跟随第一批盟军在诺曼底登陆的记者，他随盟军进城，在枪火中或在欢腾的人群里，总放不下那些弱者、那些被伤害的人，投去悲情一瞥。

　　不幸的孩子一生下来就成了孽种，被游街的姑娘毫不顾忌周围侮辱她的人们，呵护着怀里的婴儿。母爱在这样的时刻超越了历史的纠葛，而围观的“正义”力量却如同强暴者在幸灾乐祸。一切在默默上演，没有获得任何人的拯救。战争的结束给了陈旧道德发散臭气的缺口，所谓的道德于夸大中泯灭了人的善，放大了人的恶。卡帕拍下这些受辱的女子，有些垂怜，有些疼惜。

　　罗伯特·卡帕被誉为“有史以来最伟大的战地摄影记者”，他一生痛恨战争，借影像来唤醒人们的良知，不再彼此杀戮。他最伟大的作品，都拍的是“人”，所有微渺的、脆弱的、挣扎着努力生活的人们。照片背后的卡帕，充满同情地呼喊：所有卑微的受难者，亦有尊严。1938年，他来到中国，初春的武汉，孩子们在雪地里嬉闹玩耍，几个月后，武汉会战，城市满目疮痍，衣衫褴褛的少女在倒塌的房屋前掩面哭泣，都被记录在他的胶片上。历史最后一次和他擦身而过，是在1954年的越南，他踩上地雷，留下“卡帕眼里最后的世界”，从此活在了人们的记忆里。