在我五六岁的时候，有一次去外婆家，见天亮以后外婆为我们煮饭，觉得很奇怪，就问道：你们怎么在白天吃饭啊？外婆也觉得很奇怪，反问：你们吃饭不在白天，难道在黑夜啊？我说：我们一天两顿都在黑夜。外婆一听这话，就扑簌簌掉下泪来，哀叹说：你看这世道！把娃娃都搞得分不清晨昏了。她说的“分不清晨昏”，指的是我们那时的生活状态。父母天不亮就到生产队的梯田或坝梁上挖土，一直要干到半夜才能回来。我们这些孩子就只能跟着大人的作息，凌晨四五点吃一顿饭，半夜里再吃一顿。时间长了就以为凡是饭都要在黑夜吃，白天吃反而很奇怪。

　　当然正如人们常说的，有付出就有回报。母亲在这一年被评为劳动模范，队长捧着奖状来到我家，说了好多表扬的话，大意是说，你妈妈是全村最勤劳的妇女，你们长大了应该向她学习。但奇怪的是，母亲一点儿也不高兴，队长一走，她就抱着我痛哭起来，哭完后说了一句：别听他胡说！什么勤劳！他怎么不勤劳？

　　从此我就知道，这世上有两种人：一种勤劳，一种不勤劳；而有的人的勤劳对自己毫无好处。成年后，我对一切叫人“吃苦耐劳”“忘我工作”的说教充满警觉，正是得益于生活所赐。在我看来，一种劳动如果不能体现劳动者的价值和尊严，那么它就只对领导者有意义。一个人在不伤害他人的前提下，愿意牺牲自己的享乐，做一件在他看来十分必要、十分有价值的事业，与一个人在棍棒的驱赶下，完成一桩力所能及的工作以维持生命，是有本质区别的。

　　但好多人不懂，包括一些所谓的知识分子、文人墨客，一到乡下，就盛赞起农民的“勤劳”来，写文章更会上升到“中华民族传统美德”的高度。我自己就听说了这样一个故事：一伙诗人到陕北采风，看见一个妇女在地里拔草，就派作协主席上前问候，以示“深入生活”。“老大娘，这么大岁数了，还在劳动？你的勤劳值得我们学习啊！”大娘说：“学啥呀？没事干嘛！”可等这个主席一离开，大娘就在地上唾了一口，骂道：“呸！你才勤劳呢！你家祖宗八代都勤劳！”在她看来，勤劳是一种诅咒。她没说出来的愤怒，我们或许可以这样解读：我也想像你们城里人一样，看看电影，逛逛公园，或者遛遛狗，听听音乐会，可能吗？你们不管倒也罢了，吃饱了撑的跑到我们乡下转转也罢了，但还想把老娘当猴耍，就太不要脸了！说明这世界人种五颜六色，族群丰富多样，文明千姿百态，但人性只有一种，那就是求乐避苦，好生恶死。没有一个民族热爱吃苦甚于热爱享乐，热爱流汗甚于热爱休闲。勤劳都是被逼出来的。