降临到人世间的你——

　　玛丽娜·茨维塔耶娃是俄罗斯20世纪最伟大的诗人之一，读过《致一百年以后的你》的人会明白，她离我们其实很近。

　　茨维塔耶娃出身书香门第，受过良好的教育，然而，这却给她的一生带来伤害。在她的性格中，始终有一种高傲、落寞、孤芳自赏的东西，她永远也搞不明白，这为什么会成为别人愤怒的理由。

　　茨维塔耶娃17岁便以诗歌名世。由于丈夫加入白军，30岁时，她带着孩子流亡西方，由于写诗无法养家糊口，她不得不写散文。如果说贫困还是可以战胜的话，故国之思的那份孤独，对一个作家而言，则是压倒性的灾难。

　　17年后，茨维塔耶娃不顾一切回到了苏联，没想到等待她的却是接踵而来的厄运，女儿被流放，丈夫被逮捕。没有生活来源，她只好靠译诗和帮佣度日。然而，没多久，在希特勒的进逼下，她和儿子被疏散到一座小城，彻底失去了生活来源。在想当作协食堂洗碗工的申请被拒绝后，她被逼到了绝路，自缢而亡。一个月后，她的丈夫被枪毙，3年后，她17岁的儿子死在前线，只有她的女儿熬过了17年流放的苦难，成为茨维塔耶娃遗作的整理者。

　　俄罗斯文学曾有一个优雅的白银时代，在时代大潮面前，读书人慌了神，他们希望用贵族气质来应对时变，然而，由此招致的仇恨反而彻底吞噬了他们。在旁人看来，茨维塔耶娃坚强而冰冷，但事实上，她的内心脆弱、敏感而恐惧，只是她接受的教养不允许她把这一切表现出来，可越是如此，就越会激起人们的恶作剧心理，他们一定要看看她窘迫时会如何。

　　当野蛮战胜文雅之时，它一定要通过折磨来获取快感，因为野蛮是没有天堂梦的，它的全部希望就在当下，就在破坏的瞬间。

　　茨维塔耶娃唯一能做的，就是坚持，即使在最困窘的时候，她也不会用译得不好的诗去混饭吃，她宁可做最卑贱的工作，也不肯玷污了内心的圣地。俗人是很难理解她的：诗有什么用呢？吃饭不是最重要的事吗？然而，100年过去后，人们仍会捧起茨维塔耶娃的诗。因为，那是文明的呻吟，是一份柔弱的坚持，是花朵面对摧折，依然骄傲地盛开。

　　一个民族的优雅，需要几代人的坚持，而摧毁它，可能只需数年。然而，有信仰的人是不死的，不论如何蹉跎，时光终将澄清一切。