1924年8月,第二次直奉大战前夕,奉系首领“东北王”张作霖要作一次战前训话来鼓舞士气。
大帅府的秘书们彻夜赶写讲话稿,谁知张作霖一看十多页的稿子,恐怕有几万字,就发了火:“你们这帮耍笔杆儿的,准叫墨汁灌糊涂了。文绉绉的长玩意儿,多耽误事。说的人费劲,听的人难受,简直是活坑人,重写!”于是秘书们又昼夜加班,几易其稿,好歹交了份一千多字的稿。
战前训话开始了,张作霖气宇轩昂地走上讲台,开始背稿子:“军人说话,贵乎明简……”干咳了几声之后,就再也背不出来了。原来,张作霖把秘书们写的“贵乎简明”颠倒为“贵乎明简”,谁知这样一来就再也接不上下文,全场一片死寂。
突然,张作霖把胡子一捋,放开嗓门,来了个即兴演讲:“今儿个,咱们就说大实话:前年夏天,咱们跟吴某人(指直系军阀吴佩孚)老小子干了一仗,大家还记得吧?”军官们都低头不语。“嗯,丢人的事都记在我账上,你们别抹不开。眼下,姓吴的又找茬儿了。你们说说,该咋办?”
会场上群情激愤,振臂高呼“打”。
“好,打!咱们丑话说在前面,这回许胜不许败。胜的,升官得奖;死的,多给恤金;败的,军法论罪。我说话算数,你们好好合计合计,我的话完了。”