作者：周惠民

来源：《意林》

　　巴尔扎克迷恋食物。1836年，《高老头》出版之后，巴尔扎克因为拒绝去国民警卫队服役，坐了一个星期的牢。在监狱中，他从巴黎最昂贵的餐厅预订美食，邀请他的出版商和他一起用餐。他们就在监狱里举行宴会，出版商惊讶地发现：巴尔扎克的工作台，床，唯一的椅子，整个房间的地板上，高高低低地堆满了食物，有各种馅饼和各色家禽肉，多种果酱和几篮子葡萄酒。在牢房内，巴尔扎克和几个亲密的朋友宾主尽欢，所使用的餐桌、椅子、桌布和酒杯碗碟全部由监狱长提供。作为酬劳，监狱里的工作人员把剩饭剩菜一扫而光。

　　写作时，巴尔扎克仅仅靠咖啡支撑，一旦小说出版，他就要坐下来大吃特吃了，据说他一顿饭能吃上百个牡蛎，四瓶葡萄酒，12块羊排，还可把鸭子、鹧鸪、鲽鱼和几乎一打梨一扫而光。所以我们今天就看到了罗丹那个裸体巴尔扎克像，他有着木星环般的腰围，突出的啤酒肚。巴尔扎克去世40年后，罗丹找到了为他做衣服的老裁缝，所以那个雕像刻画的是作家的真实尺寸。

　　巴尔扎克对食物如此热情，是因为他曾经是一个营养不良的孩子。他8岁的时候被父母送去寄宿学校住了六年，在此期间，从未被允许回家，他的父母只看过他两次。在寄宿学校，孩子们没有什么吃的，一般学生的家里会寄送食物包裹。但巴尔扎克从没有收到任何包裹，也没有零花钱。14岁的巴尔扎克回到家里的时候，是一个可怜的单薄瘦弱的男孩，而且据他的姐姐回忆“迷迷瞪瞪的”。

　　巴尔扎克在1850年51岁的时候去世。由于严格的行业法规和错综复杂的国家法律，如今我们所熟悉的餐馆是在巴尔扎克的时代才出现的，当时的巴黎作为欧洲的美食中心，有数以千计的餐馆，面对用之不竭的源泉，巴尔扎克吃遍巴黎所有的餐馆，并且急切地想把这种新的文学材料加入他的小说创作中去。

　　巴尔扎克之前的作家都忽略角色的饮食习惯，但见证了法国餐厅的兴起和美食家雏形形成的巴尔扎克，把食物当作社会的温度计来使用。正如通过人物的声音、行为和服饰来刻画角色一样，他还通过人物选择的咖啡馆，经常去的食堂或餐厅来表现人物的性格。

　　巴尔扎克通过食物来描写人物。他说，诱人的农村少女像火腿，一个苍白的满脸皱纹的女人看起来像牛杂碎。放债人对欠款人就像牡蛎紧紧吸附着壳。对他来说美食也是写诗歌的机会，他把一个女孩的纯真比作牛奶，可能会因为“热天，甚至由于呼出的一口气”而变质。

　　巴尔扎克用食品表现人物的性格和阶级，在他的笔下餐点能够带来极富戏剧性的表演。比如，厨子向老守财奴要点什么来捆绑火鸡，守财奴从双排扣大衣口袋里掏出一根旧鞋带递给她，还说：“用完了还给我。”

　　再比如，“欧也妮把葛朗台收起来的糖碟重新拿出来放到桌上，镇静自若地望着父亲，真的，巴黎女人为了帮情人逃跑，用纤纤玉手抓住丝绸结成的绳梯，那种勇气未必胜过欧也妮重新把糖碟放到桌上去时的胆量”。

　　虽然吃食成了《人间喜剧》里的重要场景，但巴尔扎克的著作中只有一份菜谱。那是一份煎蛋。一位纵情声色的医生老了之后转向食物寻找慰藉，他使用科学方法发现把蛋白和蛋黄分开煎，味道更好，先把蛋白打成泡沫，再一点点放进蛋黄。他用的不是煎锅，而是一种四足的瓷制大浅盘。

　　巴尔扎克对食物的热情描写影响了他之后的一代法国作家。因此，福楼拜才沉浸于描写包法利夫人长达16个小时的婚宴，而左拉的《巴黎的肚子》完全是一部写食物的小说。