作者：蒹葭苍苍
来源：《意林》
1
陈九月是梁薇末的妈妈。
薇末出生时，她惊惶失措，觉得自己不能适应“母亲”这个伟大的角色。
陈九月会做的饭只有一样：下面条。梁爹出差了，她也会系上围裙，热情地问薇末：“你想吃什么呀？”刚开始，薇末很诚实：“糖醋排骨！清蒸鱼！”陈九月循循善诱：“那些等你爸回来做，我们吃面条好吗？”
由此可见，陈九月绝非传统意义上的贤妻良母。
不过，薇末懂事之后，才渐渐领略到，陈九月也有一些难能可贵的优点。
比如，当女人们扎堆比孩子比老公时，她从不去凑热闹。
薇末十三岁夏天的傍晚，她和陈九月在公园散步，记者拦住行人在采访，问题是：“你希望孩子将来成为什么样的人？”陈九月说：“首先做有自我的人，其次做快乐的人。”
这答案令记者好奇，他反问：“为什么呢？”
陈九月说：“小孩本来都是原创的，但大家都喜欢按一个模子去打造，那不成了盗版吗？至于快乐，一个哲学家说的，人类最大的罪过，就是不快乐。”
陈九月这种培养孩子的态度，从薇末出生那天起，就潜移默化地影响她了，并且将持续一生。
2
大妈大婶们说，薇末她妈真不会过日子！
陈九月总买些中看不中用的东西，还每年往娘家跑两趟，她娘家在外省呢，一来一去得花多少钱？真是的。
回外婆家是薇末最喜欢的旅行。她们坐火车回去。火车穿过隧道时呼啸的风声，都让薇末兴奋不已。
薇末十四岁的暑假，她和陈九月从外婆家返程时，陈九月居然说：“这趟车的终点站是厦门哎，薇末，我们去看海吧！”
陈九月倒在沙滩上，说：“我刚上大学时，设想的未来是一边旅游一边工作，谁知和你爸恋爱那么早就结了婚生了你！”
“不过呢。”陈九月望着大海，脸庞上有光辉，“我也不后悔，我有你们。”
3
旅行回来，薇末升了初三，陈九月却出了一点小状况。她的情绪忽然变坏，陈九月闹了一阵子，最后认为，她那是职业病。她的工作是给人办离婚，负能量接纳太多爆发了。她说：“我要辞职！”薇末亲身体会到，那些负能量附着到陈九月身上，她表示支持，辞职！必须的！
梁爹也支持：“不快乐的工作，就是在浪费生命！”
于是，陈九月底气十足地辞了职。
4
可薇末那么艰难的中考都结束了，陈九月还没找到快乐秘籍。
这天，她对薇末说：“我要一个人出去走走。去西藏。”
薇末一脸惶惶，梁爹却很淡定：“让你妈去吧，她从十九岁就念叨着要去一次西藏，这是文艺青年的通病！”
八月，陈九月真的出发了。她一路走，一路给薇末发照片。薇末有时看着笑，有时看着哭，一边也暗暗祈祷，九月大人，你快快地快乐起来吧！
薇末被市里排名前三的高中录取，开学没多久，陈九月回来了。
这年，梁爹事业顺风顺水；陈九月三十七岁，肌肤紧致，身材保持得很好；这年，薇末还不知道，万物皆有定时，哭有时，笑有时，哀伤有时，欢乐有时。
5
薇末的美好时光，就从这欢喜里开始了。坐在薇末前排的男生叫梁小松，他踢球很厉害，爱讲冷笑话，也爱听歌，他常常回头和薇末聊天，讲冷笑话给她听。
高一的春天，这座城市要举办第一次春天音乐节。
薇末不是文艺少女，她数学很厉害，音乐节什么的，不如一场数学竞赛令她兴奋。可梁小松对着薇末唱：“你如此美丽，你可爱至极……”
薇末就忽然想：“不如我跟他一起去音乐节？”
过了两天，数学老师来通知薇末，4月26日，学校有一场趣味数学竞赛，薇末要上阵参赛。
薇末跟陈九月是这么说的：“我跟同桌女生一起去音乐节！她很喜欢摇滚！”
陈九月很干脆地给数学老师打电话：“赵老师，4月26日是薇末奶奶六十大寿，比赛有很多次，老人家的六十大寿却只有一次，希望老师理解。”
青春躁动期的女儿，间歇性更年期的老妈，能如此亲密和谐，实在是幸运至极。薇末想。
6
4月26日，薇末担心：“人太多了，我们会被挤散的！”
梁小松盯着薇末看了看：“把你头发上的丝带取下来。”
这是薇末第一次与男生牵手，通过一条丝带，那真是奇妙的感受。
薇末回家。陈九月靠在沙发里，电脑里播着一则MV，MV里的少年叫“达明一派”，他们是陈九月的“男神”。
陈九月贼贼地问薇末：“玩得开心吗？和你的同桌女生。”
薇末躲躲闪闪：“还行。”
薇末依偎在陈九月身上，房内爸爸在加班，薇末手里还握着丝带，这样的夜晚太美了。
7
梁小松选了文综，薇末要见梁小松一面，也要看机缘巧合。
这天，薇末看到了梁小松，他和一个女生对坐在石椅上，耳机线分成两只，一只连接着梁小松，一只连接着女生。他们各自低头在看书，营造出一个温暖默契的气场。
抽屉里的丝带，已有些淡淡褪色，门票也挺没意思的，薇末将它们扔进垃圾桶。
陈九月斜倚在薇末房间门口，她扬扬苹果：“很甜哦，要不要来一个？据说苹果能治愈失恋呢。你真的很难过吧？”
薇末不耐烦：“你什么意思？”
“我的意思是，你有没有感知力？一个人对痛苦感知越深，对幸福的感知也就越强哦。”
薇末气呼呼地想，当妈的能用这么二这么萌的方式安慰女儿，而不是板起脸教训，才使得做女儿的自尊得到了呵护。
8
谁也没料到，天空的一角某天会塌陷下来。
薇末高三的冬天，梁爹因涉嫌职务犯罪被带走了。当薇末回家时，陈九月已经平静下来了，她的平静让薇末不那么惶恐。
陈九月说：“不管怎样，你要记住两件事：第一，你爸犯了错和你爸爱我们，这是两回事；第二，生活里最可怕的是没有爱，一个家不管遇到什么，有爱就垮不了。”
知情人都在观望：这下陈九月可怎么办？这个家怎么办？
陈九月没有崩溃自弃，以泪洗面。不同的是，她开始做饭和熬夜。陈九月接了一些做资料书的私活回家做。她要独自养家糊口，供女儿读书，不辛苦赚钱不行。
人们也很惊诧：“真没想到陈九月那么坚强。”
薇末也很坚强，高考之后第三天，恰好是“父亲节”，陈九月和薇末去探望梁爹。薇末好想哭，可她拼命忍住。她笑着对爸爸说：“你看，我帮你把九月大人照顾得挺好的吧？你回家可得好好感谢我！我要吃什么你就做什么！”
9
高考结束后，薇末去快餐店打零工。
有一天，她碰到了梁小松和那个女孩，薇末瞬间释然，人与人之间的情意是不同的，有些人拥有一场音乐节，有的人拥有一个温暖气场，而有些人，却能同甘共苦走过一生。
每个人坦然接受自己那份就好。
薇末考上了南方一所名校，学建筑设计。大一的春天，“达明一派兜兜转转演唱会”来到了薇末上大学的城市，薇末用奖学金买了两张贵宾席的票，她打电话给陈九月：“恭喜你，九月大人，你能见到你的男神啦！”
演唱会那天，陈九月打扮得很少女，白裙子，粉色凉鞋，还化了一个明媚的妆，就像奔赴初恋的约会。
薇末不敢相信，台上弹琴的胖大叔就是当年意气风发的吉他手。
薇末的心一阵震颤，她侧头看陈九月，微弱光线下，陈九月的颈部有细纹，下巴也微微松弛。薇末的心狠狠震颤：她也正在老去。
原来，时光迢迢，她们珍视着的人也一样会变老。
薇末握着陈九月的手。
陈九月感应到女儿的心，她轻声说：“老去并不可怕，挫折也不可怕，重要的是别忘记当初为什么出发。这样，不论什么时候，你的心都能回到起点，重新获得能量。”
这句话太文艺了，不像数学公式那么易懂，但薇末记住了，她想，她以后终会懂得。
