作者：侯思铭

来源：《意林》

　　“有时候他们挺狠的”。毛丹青每次用到“狠”这个字，语气中都会带几分惊叹、几分感慨，他喜欢用这个字形容日本人的偏执。因为够“狠”，所以很多事情可以做到极致。这极致渗透到了日常生活的方方面面。

　　毛丹青在日本做的鱼虾生意并不是什么讲究的行当，但即使在喧嚣的鱼市上，也会有黄金般的沉默时间。日本的鱼生意，需要懂得“叫行”。交纳一定预付款就可以进入“行点”，帽子上标明编号。一条大鱼上来后，鱼老大会根据编号顺序让人们依次报价。报价是无声的，鱼老大的手臂上套一个大大的黑布袋，如同袖套，竞拍的人则把手伸到袖套里，通过行内固定的手势与鱼老大“交流”。这一规则避免了语言的喧嚣。毛丹青最初觉得这种做法很“鸡贼”，但一个熟悉的鱼老大告诉他，“这是为了表示对鱼的敬意，我不想吵到它”。

　　日本人的“狠”还表现在人与人之间的距离感上。有一天早上6点多卖完鱼，正赶上小学生上学，孩子们穿着整齐的校服，排着队从身前走过。毛丹青旁边一个鱼老大流着汗，埋头忙着自己手里的活计，仿佛没有注意到孩子们经过。直到事情全部忙完，两人找了个地方开始喝酒，30多岁的鱼老大才对他讲，“刚刚走在队伍最前面的是我儿子。”但为了避免打扰到对方，这对父子甚至没有对视一眼。

　　毛丹青喜欢用具体解释抽象。他举了这样一个例子：日语里表示距离的汉字是“间”，读作“ま（ma）”。进入日式房子之前需要脱鞋，脱鞋的地方有个台阶，距离大门一米左右，这个台阶就叫“ま”。毛丹青觉得“间”的意义就是暗示所有人，“人是需要距离的。”

　　在日式房间里，墙上常常会挂上一幅卷轴，卷轴的下面一般都会有一个木台，而木台上是禁止放东西的。日本人设计各种各样的装置来维持距离，正如日语中大量的敬语在中文里并不常见，他们不愿意与人发生摩擦。

　　有一天，毛丹青的朋友去他家做客，车子放在门口的路边，忘了停入车位。大概半小时后，警察来敲门，说邻居因为门口的非法停车报了警。“这个邻居每次和我见面都会打招呼，也算熟识了，为什么不敲下门让我挪车，非要找来警察呢？”第二天早上，两人依旧碰到，邻居还是礼貌地问好、寒暄、道别，如同什么都没发生过。

　　这就是日本人的礼仪，有时显得温文尔雅，有时觉得烦琐拘泥，极个别的情况下，甚至让人感到匪夷所思。毛丹青身处其中，偶尔也难免看不透，“认知日本人是一个很复杂的问题，你不能将他的礼仪抛之于水，也不能把他的仪式拒之门外”。