作者：张佳玮

来源：《意林》

　　塞缪尔·佩皮斯先生在日记里写道：“后来，我确实要了一杯茶，这种饮料是我以前从来没有喝过的。”那是1660年9月25日，这句话的里程碑意义在于：这是英语历史上，第一次有人提到他喝了茶。

　　过了一百年，英国已经变成西方世界中最爱喝茶的一国了。这得多亏他们东印度公司：本来东印度公司是打算从东方兜售胡椒和香料的，结果胡椒价格暴跌后，东印度公司发现了茶叶有利可图。18世纪初的某段时间，伦敦茶价，每磅茶值到4英镑——按购买力折算，1英镑相当于2014年的200镑以上，折合人民币2000元开外。因为茶珍贵，英国人并不是人人懂得喝，诗人罗伯特·索锡讲过个段子，说英国有个乡绅夫人，收到城里朋友寄来的一磅茶叶，不知如何处置，于是他把茶叶煮开，跟黄油和盐一起铺在烤面包片上，请朋友吃；朋友们努力吃完了，赞美说很有趣，只是不太合自己的口味，然后逃之夭夭了……到19世纪，英国茶叶的价格才跌到2先令一磅，老百姓普遍也喝得起了。

　　当然啦，贫苦大众都喝上茶了，贵族们就坐不住了。18世纪，尤纳斯·汉威先生认定，英国普通大众，包括侍女和工人，就不该喝茶，不然没法专心工作服务国家，可老先生却对贵族的饮茶风闭口不谈，说穿了，就是嫌下等人民粗穷，都喝茶了，就影响他老人家的尊贵地位啦。可是茶叶价格还是跌，英国老百姓都能喝，没法禁绝，上等人只好拔高自己，把喝茶弄得神幻玄妙。比如19世纪末20世纪初的舆论里，英式下午茶是绅士与贵妇人们的风雅据点，无数秘制点心的发明源头，须有好茶室、好器皿、饱学贵人、庄园主、艺术家们才有味道。

　　但也有人看不惯这股劲，比如卡萨里内·怀特霍姆，看腻了贵妇人们“没有茶，怎么活得下去”的娇软呻吟，在《观察家报》上吼了一嗓子：“叫离了茶就死的人直接去死，他们就活得下去了！茶根本就是英国病！英国人伤春悲秋，都是喝茶这档子事闹的！”

　　18世纪，被贵族名为风雅的英国茶，绝大多数是红茶，且配糖。实际上，英国人没控制印度前，根本不相信绿茶和红茶是一种植物，咬死这是两种树上长的——因为茶从东方运到英国，必须耐久藏；绿茶、豆腐和酒，又出了名的经不起久运，于是那时英国进口的，全是发酵了耐久藏的红茶，还都当个宝。18世纪，英国人喝红茶加糖。你还别怨他们不懂茶：当时世界上也只有英国富裕到可以喝茶就糖——其他国家的人民都没这么阔绰呢。英国商界想统计全国一年喝茶多少，但因为走私逃税的茶太多，一时摸不透，脑子一转，计上心来：既然英国人喝茶都加糖，直接统计全国一年耗了多少砂糖嘛！1770年，英国人均消费了20镑糖，绝大多数都是加在茶里头。

　　所以，你看，英国风雅太太们喝的，也就是为远航而特制的红茶，还加糖，或加其他香料。放在中国，其实也就是王婆请潘金莲喝的点茶那档次。早在宋朝，苏轼都知道“且将新火试新茶”了，英国人却喝不着新鲜茶——这样还想摆起喝茶的谱来，着实有些拿鸡毛当令箭呢。丹纳先生在《艺术哲学》里，百忙之中，还说“英国小说老是提到吃饭，最多情的女主角到第三卷末，已经喝过无数杯的茶，吃过无数块的牛油面包、夹肉面包和鸡鸭家禽。”问题是，法国人也被英国人带偏了。如今在欧洲咖啡馆里头喝茶，或者满是东南亚香料味；要不就是茉莉花茶，带出西方花卉的奇怪味道；最后就是日式抹茶。想跟欧洲人讨论炒青，简直白费工夫。说到底，在大多数普通欧洲人心里，茶=英国红茶+东方香料，这玩意已经深入人心了。