作者：管弦

来源：《意林》

　　听说，你是养狗之人，爱狗至深。

　　你在家里用高档材质给狗做了一个窝，窝里有漂亮的狗被、狗衣服和狗帽子。每天，你都变着法儿给狗做各种美食，还用昂贵的洗护用品给狗洗澡。狗要是生病了，你必定带它去最昂贵的宠物医院用最昂贵的药品，并悉心照料陪伴。

　　因为有狗，你基本上不外出，哪怕确有紧急公事要出差，你也要想方设法把出差时间控制在两三天之内。而这两三天里，你每天要跟狗通上两三次电话。你是这样同狗通电话的：先把家里的座机接通，接着要家人把狗牵到座机旁，然后拼命喊狗的名字，同狗说各种甜蜜的话，让狗听到你的声音后，对着话筒狂吠。如此反复几次，你才心满意足地挂掉电话。

　　你的生活基本上与狗同步并互补。狗喜欢清早六点出去遛遛，你便改掉了多年睡懒觉的习惯，一定在六点之前起床，陪狗四处溜达。狗喜欢吃猪身上的物件，例如猪肺炒饭，你就经常买些猪身上的物件回来做给狗吃，狗不吃的猪物件，你就吃掉。

　　心理学上有一种“补偿心理”，其实是一种“心理移位”——缺什么补什么。我很惊奇你如此爱狗，是不是家里没有孩子和父母可以爱？是不是老婆也离你而去了？答案是，都有，都没离。

　　那为什么爱狗到如此地步？

　　你说，因为狗的眼里只有你。

　　你曾在家装过一个摄像头，记录过狗一天里单独在家的景象。你一般在早晨出门前，把狗的中餐准备好，把狗锁在家里，傍晚才回家，给狗做晚饭。那天，门锁上之后，狗对着锁上的门发出了一阵呜咽声，随后，跑到窗台边，扒着铁栏杆，看着你的身影走远，继续发出呜咽。接着，狗开始在房间内打转，很不安。估计你已到单位了，狗就开始爬上你睡过的床、坐过的椅子，不停地嗅你留下的气味，非吃饭、喝水和上厕所就不会停止嗅。直到傍晚，估计你要下班回家了，狗的心情才变得开朗，它会早早地准备好你要穿的拖鞋，站在门边等候你，听到钥匙开门的声音，狗就开始欢快地叫。你一开门，狗便递上拖鞋，再和你热烈拥抱亲吻。这一天总算安宁。

　　是的，狗的眼里只有你。已经被养成这样了，狗的眼里也只能有你了。

　　可是，眼里只有你的应该不只是狗吧？就算老婆和儿子的眼里不是只有你，那父母的眼里总会只有你吧？你说，那也不一定啊。说不定还有其他事情、其他子女或亲戚呢？

　　有一次，你的父亲没有吃中饭，想让你做点饭给他吃，你要父亲去楼下的餐馆买个快餐。而有一天，你的狗没有吃饭，你赶紧推掉所有朋友的邀约，赶回家给狗做猪肺炒饭。

　　狗的眼里只有你。令人感动，也令人悲哀。