作者：谢宇程

来源：《意林》

　　“最近好多年，我女儿几乎不送我母亲节礼物了。”“为什么？”脱口而出后，我才发现这可能太窥探隐私。还好蔡姐似乎没有介意。

　　“大概……我过去收到礼物的时候，不应该那样回答吧。”

　　人生有许多意外，但意外也可以收获丰富。例如前几天，本来规划了两个小时，访问蔡姐她在公司中面试新人的观察，结果15分钟就谈得差不多。但因为我无意间问了句：“孩子在母亲节会送你什么礼物吗？”结果，却开启是一场结不了尾的谈话。

　　蔡姐有一个独生女Joyce，小时候非常乖巧可爱，但是十五六岁之后，有十几年的时间，母女之间的关系，只是不断争执、冷战、互相伤害。

　　在取得蔡姐同意之后，我记录下她的这段故事，以及我的心得。

　　天使般的孩子，长大后和母亲竟势同水火

　　蔡姐记得，在Joyce小时候，要她安静的时候，她就会拿本书来翻，一点声音都不出。偶尔逛百货公司的时候，她不会闹着要买东西，如果蔡姐要看自己想买的衣服，小Joyce从不嚷嚷无聊。从小，父母想要Joyce做什么，她都明白，而且全力去做到。

　　这个女儿是所有父母想要的那种，天使般的孩子——听话、乖巧、功课好——别人都说是投胎来报恩的。

　　到高中之后，Joyce本身的志趣，开始和父母的期待出现落差，而且彼此之间歧异越来越大。她是聪明的孩子，蔡姐一直怀抱着期待，她日后可以当个医生；但是在高一，她选择进入一类组。

　　高二高三，蔡姐退而求其次：如果日后成为律师、法官、进金融业，应该也不错。但是高中尾声，Joyce选择进入艺术大学的设计科系。毕业后，Joyce也没有进入知名大公司，但这也是妈妈觉得“勉强可接受”的选项；她进入了一个新创团队做网站设计。

　　从高中、大学，到工作，蔡姐和女儿的争执日益频繁，虽然没有“全面引爆”，不至于尖叫、哭号、砸东西，但是双方的互动确实陷入冰冻期，蔡姐觉得，女儿让自己失望了，女儿心里也知道。

　　女儿变成刺猬，收到礼物后的一句话看出原因

　　两年多前的某一天，蔡姐翻看家人过去的相片，一年一年看，看到女儿小时候，抱在怀里，在公园中跑步，骑脚踏车，总是满脸灿烂的笑容。但往后翻，笑容一年比一年少，尤其20来岁的时候，全家人合照时嘴形虽然念着“七”，却明显感觉到紧张、压抑、冰冷。尤其是J o y c e——这个靓丽甜美的女孩，只要在蔡姐身旁，就像备战的刺猬。

　　这些相片让蔡姐深深震撼，而且让她不断地想：为什么发生这样的变化？当蔡姐想着这个问题，过往一些她不见得在意的情景，重新回到她心头。

　　在Joyce小学五六年级到国中的年纪，开始有点零用钱，在蔡姐生日或是母亲节的时候，她会买自己喜爱的东西，例如音乐CD、日用小物送给蔡姐。蔡姐回想，拿到Joyce的礼物时，她常常这样回答：“谢谢。妈妈不需要你的礼物哦，你只要考前三名，妈妈就最高兴了。”

　　等到女儿长大，高中毕业升大学，甚至开始工作之后，可用的钱多了，收到母亲节礼物的频率却减少了。

　　“我记得还是送过几次礼物，我也还是笑着回答：‘谢谢。妈妈不需要你的礼物哦。’当然，我不再期待她“考前三名”，这个词，我替换成希望她进入的科系、学校，或是我希望她未来从事的工作方向。

　　“我总觉得好妈妈应该要这样讲，因为我都没有计较女儿有没有送我礼物，我总是为她的将来着想，我也没有逼她或是打骂，我只是鼓励她。”

　　Joyce这几年来有时会和年龄相近的表姐一同出去逛街、聊心事。于是蔡姐也和表姐约着见面深谈 Joyce心中的妈妈是什么模样。蔡姐才知道：Joyce好几次发现送妈妈的卡片，过几天出现在纸类回收的广告传单堆里，送妈妈的礼物，也常常和股东会的赠品一样塞进储藏柜里吃灰尘。Joyce看到之后，都默默地把卡片和礼物自己处理掉。

　　有一种冷和一种苦，和妈妈有关

　　那些蔡姐认为没有必要放在心上的事情，几年后事过境迁再想起，让她满身冷汗。“我以为我生的孩子，彼此之间的关系自然会很好，即使有冲突也自然会化解。”蔡姐有点激动地说：“原来并不会！”

　　“当我说我不需要她的礼物，我自以为是在展现慷慨，但其实是对她的心意的轻视和拒绝：我一点也不重视她想和我分享的东西。

　　“更大的错是，当我自以为没有向她索取礼物，但给她的期待其实是给她更大的压力和紧张。她要买一份礼物给我，也许一个月减少购物和零食就可以做到；但她若要达到我的期待，她要做的是放弃自己认为最适合的人生。

　　“我突然明白，为什么常常在母亲节后，或者是我生日后，Joyce常常好几天心情低落，不想和我讲话、躲着我。”

　　日前有一则笑话：有一种冷，叫“妈妈觉得你会冷”，于是强迫孩子穿多余的衣服。其实，也有一种苦，叫“妈妈担心你以后吃苦”，于是从对未来的幻想中预支那些不见得发生的辛苦，拿到今天来折磨自己和儿女。

　　当父母坚持要这么做，儿女只能在两条路之间选择。

　　一条路是遵循父母的意志，背弃自己的内心选择——这其中要受的苦，做不喜欢的事，忍受不喜欢的环境，割舍自己本来喜欢的方向，在儿女看来，都是为了父母而做。结果，孩子还是一路吃苦，同时赔上了亲子关系。

　　一条路是依从自己内心的方向，违背父母的期待，然后与父母陷入几十年的长期战争。然后，在自己选择的方向上，儿女孤身苦战，父母不是亲密的盟友，不是成功的助力，反而是内心深处压力、威胁、痛楚的来源。

　　这两条路，对亲子双方都是死路。

　　有些伤害发生了就很难复原，有些痛楚已经吃到肉里。十几年后敷药难消除疤痕，但是蔡姐至少开始做些改变。

　　蔡姐夫妇和Joyce共享了一个传信软件。偶尔传些笑话，有趣的文章、短片。蔡姐也会开始看一些设计的文章、信息，三不五时有点刻意地和Joyce讨论些设计的话题。她感觉得到，提到这些话题，女儿终于会有比较多话回应，但是也不讲太多，也许还是有点怕受伤吧。

　　冰冻三尺，是十五年之寒

　　蔡姐和Joyce的关系，这两年已经慢慢解冻。离无话不谈、亲密无间，还有遥远的距离。蔡姐自己也说，现在和女儿的关系，像两个熟悉的陌生人，终于开始渐渐互相靠近。

　　“如果是现在，Joyce再送你一份母亲节礼物，你会说什么呢？”在谈话将近结束的时候，我问。

　　“我会说……”蔡姐想了一下，“谢谢你，我好喜欢，只要你送的礼物，我都喜欢。”

　　“或是…再加一句，”蔡姐停顿，抿了抿嘴，“你知道吗？妈妈最喜欢的，还是你开心地笑着的样子。”