作者：午歌

来源：《意林》

　　浩子大学时跟我一个班，在院篮球队里是我的替补。他身体素质很好，人长得又高又帅，可惜就是太懒，球技稀烂，适逢重要比赛，一定全场板凳。他每每赖着队长要上场冲杀一阵，放他上去就是一阵胡搞，要么乱放“三不沾”的三分球，要么抢篮板崴肿了自己的脚脖子。

　　这还不算，浩子成绩很差，基本属于旷课专业户，倒是谈恋爱、打架、组建网游战队啥的样样精通。

　　有一天，浩子鬼使神差地跟我讲，班长，现在我混成咱学校老大了啊，要是有人要砍你，吱声啊！

　　我说，暂时没有，先谢了哈！

　　浩子说，不客气，自己人，吱声啊，一定吱声！

　　浩子的命运从大四时发生了急转，整个人就跟打了鸡血似的往前冲。先是球技精进，发愤图强地锻炼身体，紧接着，全年旷课，到社会上组建了一个模特演艺队，自己做经纪人，全国走穴赚银子。

　　那个时候，浩子经常在半夜三更给我打电话，内容循环往复，大体可以分成三类：

　　其一是，班长，你猜我今天赚了几万？

　　其二是，班长，我昨天被追着揍，你猜我被几个人砍？

　　其三是，班长，学校点名你可一定要帮我顶住！

　　我通俗的回答是，你要平安地回来。你现在的点名可是全勤的，要是回不来，我估计要被学校砍了。还有，尽量早一点，我快顶不住了。

　　我苦苦地顶了一年，毕业前浩子因为自控成绩不及格的事被学校翻了出来，自控老师硬生生地要把他按住留级。

　　浩子收到消息，杀气腾腾地赶到学校找自控老师拼命。自控老师曾留学东洋，不但治学严谨，生活、衣着也极像扶桑青年。印象里，大学期间她好像整天穿着丝袜短裙，就算飘雪的冬日，也不忘展示一双不穿裤子的美腿。

　　浩子说，我找 “布川裤子”拼啦！

　　我说，你淡定点，布川其实人不坏，就是在扶桑多年，人也变得有点儿一根筋，你跟她好好谈谈，兴许还有戏，千万别动手。

　　我说，记住，绝招是装孙子。

　　浩子去找布川理论，我等损友守在办公室门口窃听。

　　浩子苦口婆心、声泪俱下地讲了半天，最后布川轻声地问了一句，假如我放你毕业，你有什么人生理想？

　　浩子说，我的人生理想就是毕业三年挣足一百万。

　　“哈哈哈”，办公室里，布川发出地动山摇般的笑声，她让浩子赶快滚蛋，她说，一个连自己干什么吃的都不知道的人，到社会上能有什么用？

　　你——留级留定了！

　　这之后，我们毕业，浩子留守，杳无音讯。

　　又过了一年，浩子给我打电话说，他毕业去新疆打CUBA了，赚了几双好球鞋。

　　又过了一年，浩子给我打电话说，原来大学的球队有人结婚，问我要不要一起随份子。

　　我说，随吧！你告诉我账号，我打钱给你，浩子说，那点小钱，你甭管了。

　　又过了两年，浩子打电话说，班长，我随份子的钱，你能不能赶快打给我？

　　我说，行啊！你在哪儿呢？急吗？

　　浩子说，急，我在等着赶飞机，你快点，饿死我啦！

　　此后又过了好几年，我一直没有浩子的消息，直到去年，他来杭州出差，特意租了辆车开到宁波来看我。

　　浩子好像变了，眼神里不再有戾气，裹在金丝镜框里的大眼睛， 跟住上豪宅似的，有股雍容的优柔。

　　我说，你这几年跑哪儿去了？

　　他说，我去了哈萨克斯坦。

　　我说，去干什么啊？

　　他说，我毕业进了一家管道公司，然后搞工程施工，其实我挺能吃苦的，后来就出国搞建设了。

　　我说，好啊！我正计划搞毕业十周年同学会，你到时一定要来啊！

　　浩子说，行啊！同学会我个人要捐点钱出来。不过，要是布川裤子来，我就不去了。

　　我说，为啥？

　　浩子说，布川看不上我，认为我不知道自己干啥吃的，我怕她再看见我，对她的人生打击太大。

　　我说，布川不是特鄙视你的理想吗？你实现了吗？

　　“理想？”他熟练地推了推金丝眼镜，军统特务一般，一本假正经地说，“三年一百万那个吗？已经超额完成了。”

　　我说，对了，你在国外待得好好的，干吗要回来？

　　浩子说，我妈走了，你知道吗？

　　我一时语塞，定在半空。

　　浩子说，我妈得的是癌症。

　　浩子说，我其实出国拼命挣钱，是给我妈做医药费用的。

　　浩子说，我赶着回国，是因为我知道挣再多的钱也没用了，我要陪我妈走完人生最后一程。

　　浩子开始慢悠悠地跟我讲解如何在人生的最后岁月里陪伴母亲。这完全不是他在我脑海中的一贯印象，他很淡定，仿佛在诉说别人的故事。他很冷静，抽丝剥茧不带一丝火气地告诉我：他如何烧菜做饭，一勺一勺喂母亲吃；他如何洗衣拖地，一点一点地给母亲擦洗身体。他如何自学按摩，让母亲舒服一点，又如何在母亲小睡的间隙，疯疯癫癫地冲回家看望父亲。

　　因为是癌症晚期，医院不建议进行手术切除。

　　父亲很漠然，很犹豫。父亲跟他说，到底做不做手术，由你来定，我已经无法承受了。

　　浩子听完父亲的话，把自己关在卫生间里，指着镜子中的自己一遍一遍地骂，我为什么这么蠢？为什么下不了决心？日子为什么会这么难？

　　然后他用头撞墙，抽自己大嘴巴。

　　然后，他推开窗户，瞪着楼底，掂量着是不是要一把结束这苦难的日子。

　　然后的然后，他在卫生间清洗了哭红的眼睛，攒着一张笑盈盈的脸，上了发条似的继续烧菜做饭，继续洗衣擦地。

　　“最后，还是瘦成了一把干柴。”浩子说，“妈妈走得很安静。”

　　“开追悼会的那一天，想不到医院来了很多人。病友、护士，还有特意请假赶来的主治医生，他们说，没见过我这么孝顺的男人，他们越说，我越哭得厉害。我哭得丧心病狂，很多人都拉不住，索性跟我一起哭起来。”浩子说。

　　我和浩子坐在江东区新河路上的一家咖啡馆里，午夜一点半，咖啡馆准备打烊。灯光幽暗而昏黄，远远地，服务员开始收拾擦地，我们两个忽然抱头痛哭。

　　宁波的秋夜很安详，江风穿过法桐的叶子，哗啦啦的像要揉碎这个晚上。

　　浩子说， 别哭了，咱俩加起来快有三米八了吧！

　　我说，是啊，咱们两个大老爷们儿，别再把人家吓着。

　　我们从咖啡馆走出来，沿着江边溜达，我说，接下来，你有什么打算？

　　浩子说，接下来，我要找个好姑娘结婚。

　　浩子说，我的条件不高，就是有一样，要容得下我爸。结婚以后我要我爸跟我们一块儿住。

　　浩子终于搭乘一辆出租车，消逝在秋夜的尽头。临走时，他说，你还记得毕业前，咱们打全校 “三人制”（篮球）的时候，被三个两米多的大个打得像狗一样吗？

　　我说，记得，你不是扔进了人生第一个三分球，然后咱们压哨逆转了吗？

　　浩子说，是啊！扔之前，我就傻乎乎地想，快点结束吧！

　　我曾经看到过一句诗，“你脚踩的地狱只是天堂的倒影，我唇角的故事终将是时间的灰烬”，浩子的生活正好印证了前一句，而我迫不及待地想把这些记录下来，我想，等到时间化为灰烬，还会有人们在唇角挂记着这些故事。

　　这绝不是小说，也不仅仅是一个故事。