作者：沈嘉柯

来源：《意林》

　　我是个业余会研究他人逸闻的人。我常常觉得，在那些不为人留意的缝隙里，会漏出幽深的光。就像盲人对夜的感受，分外不同。

　　因为北京奥运会的开幕式上，那首《我和你》的曲子，知道了陈其钢这个名字。他是杰出的音乐家，也是出身于音乐世家。

　　对这位音乐家的了解，仅止于此。

　　后来，意外和了解音乐的小店老板聊天，他提到，这人的孩子去世了。一个搞创作的人，失去了心爱的孩子……我顿时想起了金庸和他的小说。

　　金庸在《倚天屠龙记》的后记里说：“这部书情感的重点不在男女之间的爱情，而是男子与男子间的情义，武当七侠兄弟般的感情，张三丰对张翠山、谢逊对张无忌父子般的挚爱。然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得也太肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”

　　等到金庸明白的时候，是他的儿子自杀以后。幸好金庸不止一个儿子，还有一个喜好美食的儿子，以慰寄托。

　　从事创作的人，格外敏感。常人痛苦，创作之人也痛苦，并且要放大很多倍。这痛苦，像衣衫单薄的人，在街头遇到寒雨。雨水很冷，当头流下，全身湿透。

　　金庸选择了佛学化解伤痛。

　　有时候，我听着手机里保存的陈其钢的钢琴曲，不知不觉到他的微博逛一下，看看这个音乐家在做什么，生活如何继续。

　　这其实是一种偷窥，是作家对其他领域创作者的一种偷窥。原本全无关联。

　　我想看看，创作者，历尽最接近自己的生死之时，如何承受。

　　他的微博一共不到百条。

　　微博的时间轴，是倒叙的。

　　他谈到电影《归来》的配乐，这配乐得奖了，里面有他意外逝去的孩子雨黎的工作贡献。

　　他谈到自己有自闭倾向，一个人待着特别享受，不过还是希望有人支持自闭症儿童的公益活动。

　　他谈到悲伤，也谈到儿子爱吃甜食。

　　他还谈到，虽然儿子去了天上，还是给他继续过生日。

　　他甚至与太太入住儿子最后下榻的酒店，在儿子遇难的高速路边寻找痕迹，在草丛中发现儿子破碎的眼镜。这个父亲像个推理侦探一样，企图找出车祸的原因。

　　他谈到自己做手术，儿子的陪同。

　　至亲突然失去，意味着无从准备和告别。就像未完成小说的作者，没派上用场的仪式。何以解忧？这是一种悬念。

　　这也是我保持偷窥的心理动机。

　　他继续生活着，绵绵不绝地思念着。

　　直到有一天，我在一个咖啡馆无聊地等朋友，抽起书架上的一本杂志，里面有一篇陈其钢的专访。真是太巧了。无巧不成书，总是有道理的。

　　我把杂志上的访谈全文读完了，心中冰凉。万物沸腾，尔后止息的那种感觉。最后，我把这个音乐家说的一段话拍照，留在我的手机里。

　　他说——

　　“没有什么想不明白的了，因为雨黎，我反而超脱了。从小受教育，工作努力，建立家庭，生儿育女，然后孩子先你而去，家里也没有老人了，这时候感觉突然完成了人生使命。如果今天就离开这个世界，也不会像以前那么执着，那么多牵挂，坐飞机时也不会再担心掉下去了。”

　　我的偷窥，结束了。