作者:婴宁
来源:《意林》
陆小曼,是民国才女中最让人唏嘘感慨的一位。她起点最高,家世最好,父母也对其宠爱有加。才华美貌样样不缺,即使是在美女如云的上海交际圈,她依然是其中的人尖子。据说金庸笔下的黄蓉,就是以她为原型。然而这样一位才貌双全的奇女子,晚景却极为凄凉。依靠他人接济为生,体弱多病,既没有幸福美满的家庭,也没有任何足以流传下来的有价值的作品。让人津津乐道的,只有她与徐志摩曾经的一段旧情。
鲁迅先生说,悲剧就是把美撕碎了给人看。你可以说陆小曼红颜薄命,命运多舛。只是客观地来看一下,陆小曼的人生悲剧,难道她自己不用来担负一点责任吗?
先来回顾一下陆小曼的人生历程。陆小曼自幼天资过人,兴趣广泛、天文地理科学戏曲无所不通,精通英、法、德三国语言,且天生丽质、美貌出众、气质如兰。在家里,父母都宠着她,依着她。在学校里,更是一干人都围着她打转。大家都称她为“皇后”。她每次到外出活动时,中外大学生往往有前后数十人,给她拎包持衣,而她则高傲至极,对那些人不屑一顾。
陆小曼的第一个丈夫叫王赓。这个王赓应该是中国近代最优秀的职业军人之一。他曾留学美国普林斯顿大学,西点军校,与后来的美国总统艾森豪威尔将军是同班同学。与陆小曼结婚的时候,王正任教北京大学。陆小曼的父亲看到了王赓的前途,把陆小曼嫁给了王赓。
王赓也的确是个合格的丈夫,他对娇妻百依百顺,呵护有加。然而即使是中国军人中“第一帅、第一有才、第一有手段”,仍然无法预防妻子红杏出墙。陆小曼的人生太顺利了,所以她对轻易得来的东西不屑一顾。她的人生缺乏激情,所以她在遇到同样有着浪漫情怀的徐志摩时,两人很快情投意合。
她因为希望迫切地与徐志摩结婚,据说,与王赓即将办理离婚手续的时候,双方家族都在极力挽留。陆小曼依然我行我素,不管不顾。她虽然天资聪颖,可在某些方面,就完全是一个还没长大的,被宠坏的没心没肺的孩子。可是作为留学美国的职业军人,王赓对陆小曼与徐志摩的结合,表现出了宽厚与包容。他送给徐志摩一封短信,说:“我们大家是知识分子,我纵和小曼离了婚,内心并没有什么成见;可是你此后对她务必始终如一,如果你三心二意,给我知道,我定会以激烈手段相对的。”
虽然当初爱得惊天动地,可婚后陆小曼与徐志摩过得却并不幸福。陆小曼与徐志摩结婚后,每个月要花费五六百大洋,相当于今天两三万元人民币。在那个普遍贫困的年代里,陆小曼如此挥金如土,苦了诗人徐志摩,他为了维系“浪漫”爱情,必须拼命去赚钱。且陆小曼性格太过张扬自我,处处以自我为中心,她迷上抽鸦片导致身体衰弱,无论徐志摩如何劝谏她也分毫听不进去。两人经常为琐事而争吵,到最后,两人都心力交瘁。
用陆小曼母亲的话来说是“小曼害死了志摩,也是志摩害死了小曼”。这句话的意思就是:如果徐志摩没有与陆小曼结婚,不需要为了金钱四处奔波,他也许不会离开前任妻子张幼仪,就能得到家人的经济上的接济,不需要那么劳累,更不会死于飞机失事;同样道理,陆小曼不离开王赓的话,她也必定是个富太太无疑,不会如此落魄。
徐志摩死后,陆小曼的生活轨迹没有多大的变化:一是仍然留恋鸦片,二是身体还是多病,三是仍然没有生儿育女,四是还是要靠男人来维持生计。即使陆小曼本人出身名门,才高八斗,她还是贪恋安逸,没有勇气出来工作。
某些地方,她与林徽因有些相似。同样美貌出众,追随者众多。同样秀外慧中、多才多艺。而比起林徽因,她却欠缺了那一份自强自立的独立精神和现代气质。比起徐志摩的前妻张幼仪,她更是打马难及。张幼仪在历经被丈夫抛弃、丧子的痛楚,从挫折中走出来之后,转身成为铿锵玫瑰,很快开创出真正属于自己的精彩。
这也是大部分天资过人者共同的命运,整个世界在最初都会给予他们那种不负责任的、没心没肺的宠爱,使得他们春风得意,昂首向前,所向披靡,以为这个世界永远都会围着自己打转。直至,终于踏入再也无法回头的沼泽地。陆小曼在自己风华正茂的时候,凭借自己的才华与美貌,混得顺风顺水。一挥手,就有万千人拜倒在自己脚下,大约从未想过自己晚景竟然如此落魄。有时候,这个世界轻易给你的宠爱,都有毒。老子说,“宠为下,得知若惊,失之若惊”,宠爱本来就是一个薄脆易碎的东西。陆小曼所不了解的正是这点:她一路所获得的,都是这种薄脆易碎的宠,而不是深沉有力负责任的爱。而陆小曼既没有受到过父母比较严正的劝诫,又没有经过坎坷生活调教,她遇到的所有人,对她都有一种不负责任的宠爱,很容易让她以为,聪明加上美貌,就能所向披靡,为所欲为,从而失去了自强自立自我成长的机会。所以,在她被生活当头一棒的时候,很快坠入谷底,毫无反抗的余地。在这个世界上,长久的恃才傲物,拒绝自强自立的自我成长,从来都没有什么好下场。