作者：冯唐

来源：《意林》

　　中国古人总结的对抗时间的路数是：立德立功立言。

　　其实，立德和立功和立言不是一个层面的问题。往严肃了说，立德是后两者的前提，德不立，事功文学都无以立。往实际了说，立德是扯淡，横看成岭侧成峰，什么是德？往开了说，都不容易。立功难啊，天下太平了，像样一点的理工科大学都能捣鼓出原子弹，立言难呀，几千年文学史，多少人精疯子偏执狂自大狂写了多少文字，要写出新的意思或是新的角度而不是直接或者间接抄袭，基本上是妄想。立德尽管虚，长期坐怀不乱，慎独，四下没人，也不做一些不雅之事，基本上是不可能。上中学的时候，看到史书上说，董仲舒牛，安心读书，三年不窥园。心想，这有什么难啊，街上除了北冰洋汽水和双色冰激凌之外，没有其他吸引力了。

　　不朽有诱惑，立德立功立言有难度，所以，潜意识驱动人们热爱收藏。

　　老的东西，流到今天，相对于时间，相对于向不朽卑微的努力，才是对的东西。

　　一块商晚期的鸟形玉在我的肉手上，青黄玉，灰白沁，满工双阴线刻殷人祖先神玄鸟，鸟头上站立一小龙，龙爪子抓住鸟头，鸟和龙斗是象征太阳的“臣”字眼。我想，当时的人，怎么想到，这个神玄鸟要这样雕刻，鸟啄要这样扭，屁股要这样挺立，如果这位大师雕刻文字，会如何安排？我想，多少双肉手摸过它啊，这些肉手都已经成了灰烬，即使我现在摸着它的肉手有一天也成了灰烬，是多么的正常啊。我想，1亿美元和正部级有什么啊？这只神玄鸟连睬都不睬。人斗不过物，有机物斗不过无机物，从某种意义上讲，基督耶稣斗不过十字架，佛祖斗不过北魏造像，凡人要物品来理解和实现永垂不朽，万寿无疆。只要能辅助人们认识时间，消除恐惧，隐隐地通向不朽，什么都可以收藏，从书画青铜，玉器杂项，到桌椅板凳。

　　过分的是我一同学，迷恋头发，像《金鸡2》里那个疯子，收集过去情人的头发，藏进信封里，舌头沾了胶水封上。我说，你是学医的应该知道，头发离开姑娘后没了滋润，三天后也就同摘下来的玫瑰一样枯萎。

　　还是玉好，不朽不烂，不言不语，摸上去永远是光滑如18岁姑娘的头发和皮肤，陪完你一生，才想起去陪别人。