作者：开话

来源：《意林》

　　四爷：

　　这些年，你很火，与你有关的小说文字据不完全统计已有三亿余字，由你充当男主的电视剧收视率都颇高，你的周边产品甚至使故宫博物院也跟着赚了一把。

　　我最初对你的认识，不是源于任何可考的正史，而是始于评书，在说书人的口中，你暴戾而无情，弑父夺权，那个流传颇广的“传位于四子”很大可能就是来源于此。那时我对你的印象刻板而单一，总结出来就是一句话：雍正是个大坏蛋。

　　像你那样在乎后世名声的人，如果知道后来种种，真不知是何种心境。所以你必须得感谢作家二月河以及编剧刘和平，《雍正王朝》的出版以及之后的同名电视剧的播出极大改变了群众对你的印象。在影响群众对历史人物的观感方面，戏剧家比历史学家更有力量。你不再是个薄情的暴君，而是个励精图治的皇帝。

　　再后来，你不仅形象得到改观，还拥有了一批女性拥趸。你依然勤恳有抱负，却多了一份可怖的深情。你不断出现在女性作家的言情小说中，从一个深夜批改奏折的皇帝变成了月亮底下的一个痴情影子。似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。而后清朝穿越剧开始盛行，你出现在各种打着清朝背景的剧里，与各式女子谈着各式恋爱，演绎着各种求而不得。以你为男主的穿越剧大热，《宫》和《步步惊心》收视率狂飙，又掀起了一股四爷风。接着便是《甄嬛传》，不过剧里的四爷并未赢得热捧，女同胞对被女人玩得团团转的男人并没有多大兴趣，况且他又不够帅气。

　　我以为你终于可以安静，不用再为那些从未见过的女子滴不尽相思血泪抛红豆。

　　不过后来我又在热搜关键词里看到了你，你不再运筹帷幄，也不再深情如昨，你变成了一个羞答答的萌汉子。人们像发现新大陆一样发现了你写给兵部尚书田文镜的奏折。你说：“朕就是这样汉子，就是这样秉性，就是这样皇帝，尔等大臣若不负朕，朕再不负尔等也。勉之。”再然后你羞答答地捧着脸颊，配着时下流行组合的歌词，“左手右手慢动作，你会不会爱上我”。

　　勤政皇帝，痴情男主，羞答答萌汉子，雍正是块砖，哪里需要哪里搬。我无数次想象，如果你看到这些被冠以四皇子胤禛名号的所作所为，会作何感想。

　　一切历史都是当代史，历史就是瞥见本身。没有一个真正的历史人物能够被还原，他们只会呈现出他们需要被呈现的样子，兰克所追求的实证主义史学注定只是一个梦想。今时今地，我们所熟悉的人都不能百分之百为我们所了解，更何况一个几百年前的你。

　　阻碍了解的，又何止是时间？作为一个生活在社会主义的无产阶级青年，对你这样的大地主阶级很难产生共鸣。穷人眼中的皇上，大概是一顿饭能享受两个驴肉火烧外加一碗银耳莲子羹的人，怎能了解天下大任担于一肩的沉重感。

　　我有时甚至会同情你欲戴王冠，必承其重。得到多少，就要在自己得到的范围内做到最好。

　　九子夺嫡的戏码永远不会过时，可我不爱看，我偏爱看你对十三的兄弟情。帝王离我太远，兄弟情却能够穿越时间和空间，普通人总能感同身受。怡亲王亡故后，你批道：“怡亲王仙逝，朕之痛惜苦衷实非墨之能谕。”能说出的悲伤。永远不够悲伤你给十三建祠，令享太庙，上谥号为“贤”，赐匾额，上书“忠敬诚直勤慎廉明”。

　　公元一七三五年农历八月二十三，爱新觉罗·胤禛驾崩。一个帝王的人生从此落幕，功过留待后人评说。