花三万买辆QQ，再花300万把它改成玛莎拉蒂。这就是董晴的终极梦想——不懂得改车乐趣的人根本很难理解这件事情。

　　董晴的车是辆大切，二手的。如果按照“标准”，这辆车应该存车场里等着被拆毁。这辆车买来的时候花掉了八千元人民币。换上四个大些的轮子则用了两万二，董晴喜欢对别人说：“你看得出来吗？它有一颗年轻澎湃的心。”

　　靠着这辆“大切”，董晴总是在路上，这是她生活的状态，终点，是她的心中坚定的梦想。

　　自选的苦，是甜的

　　董晴没有上完高中，因为汽车。狂热地爱上汽车的理由她自己都说不清楚。感觉就像忽然遇到了白马王子一样，怦然心动。

　　那时候私家车很少，路上更多的是山地车跑来跑去。为了能更接近“情人”，董晴辍学了，她想到修车厂去工作。

　　当高中同学拿到大学的通知书时，董晴皮肤晒得黝黑，穿劳动粗布的工作服，跟车厂的维修工一起喝酒骂街。

　　她很快乐，因为那些汽车。她喜欢那种拿着扳手、钳子、焊枪的感觉。喜欢修好一辆车后开着车去兜风。

　　同学聚会，很多人给她冷眼，有人问董晴“你干吗要自讨苦吃？”她的回答是：“自己选的路，再苦也是甜的。”

　　走吧，为了原则

　　董晴车玩得好，修得更好。四五年前，她成了车厂的王牌。

　　一次一个熟客开来一辆奇怪的车。看车身是奥拓的，可是车门却是仰开，听发动机的声音和排量不符，而且升高了整个底盘。董晴以为是哪家公司出了新车型。结果熟客笑着说：“原来你也有不知道的啊，你落伍了。这就是奥拓，不过我花了两倍的钱改装了它。”

　　思路一下被打开，董晴忽然发现，原来车还有这种玩法。

　　修车变得索然无味，董晴询问改车俱乐部，需要不需要工作人员。改车刚刚兴起，顾客不多，收入也比修车要少得多，可是董晴却看到了让自己振奋的东西。

　　当时，一家大品牌的4S店看中了她的技术，许诺可以送她到德国的总部培训学习，回来后有30万的年薪。她拒绝了，因为改装俱乐部，给了她工作的机会。

　　最大的问题，是和顾客的沟通。在改装车上，董晴很是强势。只要是她接手的方案，一定不允许顾客质疑或者更换零件，否则她就会勃然大怒，甚至当场和顾客辩论争吵起来。

　　她在改装俱乐部只工作了8个月不到的时间。经理将她叫到经理室，直截了当地说：“要不你改一下工作态度，要不就走人。”董晴把手套摔在经理的桌上，转身就走。甚至没有领取最后一个月的工资。

　　接下来，她买了自己的那辆N手大切，用积蓄按照自己的想法进行了改装。然后车就变成了她的家，她开着车上路，到高速上每个城市路口下行，停留。

　　挂单的回馈

　　董晴把现在的生活称为“挂单”。简单，但很贴切。她在每个到过的地方停留时间不等，可能是三五天，也可能是一个月，或者半年。

　　她维持生活的办法很简单，每到一个城市，先到改装俱乐部应聘。什么也不说，拿起工具先动手，或者围绕着正在改装的车说出自己的想法。如果改装俱乐部真的难以进入，她会找一家修车厂去做临时工，闲暇的时候到改装车的地方转悠。

　　到处挂单给董晴带来了回馈。她曾经走过的城市，结识过的真正玩车的人大部分和她成了朋友。他们会时常跟她电话联系，询问进一步改装怎么做，邀请她回来为他们做一次改装。

　　她有次从哈尔滨开车跑到了广州，就是为给这样的朋友改装一辆汽车的发动机。对方最后给了董晴2000元的报酬，可是她的油钱和过路费超出了报酬三倍。

　　她说，值得，因为和真正喜欢改装的人在一起，本身就是一种财富。

　　我只想做我

　　董晴有了许多朋友，这是五六年的挂单给她带来的。她每到一个城市不再到改装俱乐部或者车厂就职，因为她有了新的“要求”。找她改装车的人，必须和她一起动手，她说这才是真正的爱车一族。这显然很苛刻，也许有人愿意车变得很酷，但是并不愿意亲近这些机械，或者说没有亲近它们的心情。

　　所以董晴的收入时断时续。她一年三个季节，大多数时候都会睡在车上，盖着薄被，没事的时候把头伸在车外看星星。她车上带着一个汽油炉，一套简单的炊具，后备厢里除了整齐的工具外，还放着粮食和一些熟食。这样她的住食都很省钱，找到一个停车场就可以满足生活的基本需要。

　　董晴只有一张银行卡，里面的钱她很少有时间去看。她说，让它慢慢地积累着吧，等到有一天，自己停留下来，买一辆低档的车，亲自去改装的时候，会把这些钱一次性地挥霍一空。

　　她觉得这是她最大的动力。她喜欢跟别人谈论自己的理想，她总是问，把一辆QQ或者是奔奔，花钱亲自动手改成玛莎拉蒂那样性能的跑车，是不是很酷呢？

　　她29岁，她依旧在路上，她是中国改装车论坛里唯一一个女性顶尖高手。她改装的汽车奔跑在中国每一个城市。

　　董晴只愿意做自己。她说，其实每个人内心里都愿意去做自己，不过罕见有人有这种勇气罢了。所以她也只崇拜自己，那些商业奇才、财富英雄、明星名流，董晴不屑一顾，她说，他们为得到而失去了太多，一个不是自我的人，是不值得崇拜的。

　　（时春晖摘自《爱人》 图/周弘）