作者:何炅
来源:《意林》
1994年,我第一次去央视录节目。那是我第一次戴隐形眼镜,第一次化淡妆,头发也吹好,穿着一件红色小西服。然后,人生中第一次,有人说,哇,何炅好帅。
那一年,我二十岁。
在那以前,我是一个非常不好看、非常不起眼的小孩。我个子不高,戴着眼镜,不会打扮,从来都不是班上引人注意的学生,也就是路人甲。
在北外这种帅哥美女云集的地方,路人甲何炅从来都不是风云人物。
现在的年轻人中流行着一句话,叫“长得好看的人才有青春”。那么请问,那时候的我,是有青春还是没有青春呢?
长得好看,颜值高的人,他的青春也许更容易灿烂。因为在这个据说是看脸的世界里,漂亮的人总是更容易得到周围人的好感,更容易交到朋友,更容易脱颖而出。可是,青春真的就这么简单吗?
如何评判“长得好看的人才有青春”这句话,我想这是要基于你对青春的认知和理解。
在我的工作环境当中,美颜的人从来都不缺乏,所以到最后大家拼的并不是颜值。
长得好看、漂亮的人有很多,但是接触下来,我会更欣赏有个性的人。你会发现他们非常有魅力,非常美。而我相信,这种美不仅仅是他们的好看,而是那种源源不断地来源于内心的爱和纯净。
这一种人很难得,他们懂得如何在对的时间,用对的方式,跟对的人,做对的事情。
这里面所有的“对”,都需要一份待人处事的智慧,用成熟的方式将一份心意准确地传达出来,让对方既能看到她的心意,又能很舒服地没有负担地领受。
举个小例子,李宇春就是这样的一个人。
有一次,我们参加完一个大晚会后,结束以后大家聚在一起狂欢庆祝。全世界都在唱唱跳跳的时候,我发现只有春春一个人远远地躲在角落里。
她坐在一台音箱上,低着头,哭了。
而她的经纪人就站在旁边,一句话不说,默默地陪着她。
我不知道她为什么要哭。那个时期是她最火最红的时候,因此我唯一能想到的理由就是她的压力太大。而且,很寂寞。
我觉得我应该过去陪陪她,虽然一时也不知道该说什么去安慰。她垂着头,我蹲在她面前,拉着她的手,就那样看着她,笑着跟她讲我那时候的近况,比如我去了哪里,玩了什么,又见了什么人,遇到了什么有趣的事情之类的。我就在她流着泪的时候,静静地讲着这些事。我想着用陪伴和倾诉也许能缓解她悲伤的情绪,我不知道她有没有在听,但我想要让她知道我就在她身边,并且不管发生什么事情,我都会在她身边鼓励她、陪着她。
隔天,她要参加一个颁奖典礼,那个颁奖典礼由我、湘湘,还有康永哥一起主持。
颁奖典礼开始前的彩排,春春也过来了。
那天的彩排现场有大量的粉丝到场,春春彩排完,并没有在乎有很多粉丝尾随,而是绕了一大圈,走到了我们休息的地方。
她先跟湘湘和康永哥打了招呼,然后就用我那天晚上对待她的方式,在我的面前蹲下,拉着我的手跟我说:“何老师,谢谢你!虽然我不能具体地记得你跟我说了什么,但我就是觉得你跟我讲的话让我特别特别特别的受启发,我觉得我突然想通了很多事情,我现在心里很舒服。谢谢你!”
她做这个举动的时候她的粉丝们都在旁边看着,她想传达的心意就是:你怎么对我好,我就要在全世界面前怎么对你好。
虽然我表现得很镇定,但内心却受到了很大的触动。春春就是这样一个情感特别细腻,处事非常讲究的人。可能很多没有接触过她的人会有错觉,误认为她是个爽朗不羁、大大咧咧、不拘小节的人,其实她的内心像丝绸一般柔软和敏感。
我最喜欢春春身上的这种个性和特质。她的真诚很纯净,而且对真诚的表达也不笨拙,不为难自己,也不做作。
这样的聪慧是天生的。它赋予她这样的能力,使她在每一场应对里,都能够在众多的出口中,找到最适合的那一个。
她为自己量体裁衣丈量出了一个度,完成了所有的“对”,对的时间,对的方式,跟对的人,做对的事情。
和这样的人相处,你不会感到紧张,更不会觉得累。他们和别人的交流,让人觉得放松而舒服。我想,是岁月给了他们更多的理解力,更多宽容他人的气度,更多爱的能力。
年轻的时候,在爱里面,我们只知道索取,只想要从别人那里得到爱,迷恋被爱的感觉,即便我们自己有爱,也未必知道如何去表达。年轻人往往很难意识到,在人和人的相处中,更重要的是付出爱,是让别人感受到爱。
刚刚决定要拍电影的时候,我就对李易峰说:“我要拍《栀子花开》,你来做我的男主角吧?”
峰峰想都没想就回复我说:“可以,没问题,我一定把时间留给你。”
我接着说:“不过,我连剧本都还没有呢!”
他接着回复我说:“赶紧写,反正我肯定先把时间留给你。”
而这正是2014年的夏天,全民都陷入《古剑奇谭》汹涌的观剧热潮中,大家都疯狂地谈论着百里屠苏,更多的人知道了有个叫李易峰的年轻演员。那个夏天,他开始了星途的真正起航,被大家疯狂热爱,如日中天。
在这种时候,他那么干脆迅速地答应下来出演,其实是让我非常惊喜的。直到这部电影拍完,我都没有去问他真正的原因。不过我知道,同时他也在承受着公司的压力。
有一天,他发微信给我,说:“大佬啊,剧本还没出来啊,公司要把档期给出去了,我要怎么办啊?”没有剧本,不能确定档期,他的时间就很难留住。没有剧本,也没法根据角色需要来提前为他定制服装。因为他的服装都由韩国团队定制,必须得先有剧本,然后翻译成韩文,再交给他的服装师和他的造型团队。
他急,我更急。可是剧本又不可能按流水线程序来赶工。我只能在剧本出来之前尽量安抚他,而他也不管不顾地推了不少剧本和工作,把自己交给了一个迟迟见不到的剧本和不知道姓甚名谁的角色。
我想,我们俩正是凭着彼此的这般信任,最终才有了那么可爱的“许诺”。
在他的身上,我看到了谨慎、认真和守信。而这种特质却不是每一个现在的年轻人都有的。2007年出道到现在,他默默无闻了将近七年,在第七年的时候他爆发了巨大的能量。我常常说,他是一个经得起等待的人。
可能会有很多人羡慕他的运气,但那些羡慕的人应该明白一个更加现实的道理:所有的运气不过是一直在努力的结果。
峰峰,他就是那个一直在不停地努力的人。
当别人问起那默默无闻的七年,他有没有陷入极深的恐惧的时候,他说:“与其沉浸在担心、恐惧、害怕的情绪当中,不如把自己当下的事情做好,多给自己鼓励,这才是当下的青春应该做的事情。”
一个人所谓的才华、资质和遭遇,常常是无法改变的,我们不妨把这些理解为上天设定好的硬件设施,但从另外一个角度看,这些何尝不是对我们的一种考验呢?在现有的这个基础上,更好地发挥优势,并且将劣势转化为优势,这不是更精彩的人生经历吗?
青春是一种常态,它关乎内心。好看不好看,只是这个常态的表象而已。有“满屏都是胶原蛋白”的青春,也有满脸都是褶子、白发苍苍的青春。但最终,青春的意义取决于你如何度过你的人生,或者说,你觉得你还很青春,你都来得及,那才是正版原装的真青春。