作者：刘慈欣

来源：《意林》

　　亲爱的女儿：

　　你好！这是一封你可能永远收不到的信，我将把这封信保存到银行的保险箱中，我委托他们在我去世两百年后把信给你。不过我还是相信，你收到信的可能性更大一些。

　　现在你打开了信，是吗？这时纸一定是比较罕见的东西了，这时用笔写的字一定消失已久，当你看着这张信纸上的字时，爸爸早已消逝在时间的漫漫长夜中，有两百多年了。我不知道人的记忆在两个多世纪的岁月中将如何变化，经过这么长的时间，我甚至不敢奢望你还记得我的样子。

　　但如果你在看这封信，我至少有一个预言实现了：在你们这一代，人类征服了死亡。我不知道你们是怎么做到的，也许你们修改了人类的基因，关掉了其中的衰老和死亡的开关，或者你们的记忆可以数字化后上传或下载，躯体只是意识的承载体之一，衰老后可以换一个……我还可以想出其他很多种可能，但有一点可以肯定：不管你们的生命已经飞跃到什么样的形态，你还是你，甚至，在你所拥有的漫长未来面前，你此时仍然感觉自己是个孩子。

　　好吧，你也许根本没看信，信拿在别人手里，那人在远方，是他（她）在看我的信，但你在感觉上同自己在看一样，你能够触摸到信纸的质地，也能嗅到那两个多世纪后残存的已经淡得若有若无的墨香……因为在你的时代，互联网上联结的已经不是电脑，而是人脑了。你的孩子不用像你现在这样辛苦地写作业了，传统意义上的教育已经不存在，每个人都可以在联入网络的瞬间轻易拥有知识和经验。那将是怎样一个世界，我真的无法想象了，还是回到我比较容易把握的话题上来吧。

　　说到孩子，你是和自己的孩子一起看这封信吗？在那个长生的世界里，还会有孩子吗？我想会有的，那时，人类的生存空间应该已经不是问题，太阳系中有极其丰富的资源，如果地球最终可以养活一千亿人，这些资源则可以维持十万个地球，你们一定早已在地球之外建立新世界了。

　　也许你现在已经不在地球上了，我想像你在一座火星上的城市中，那城市处于一个巨大的透明防护罩里，城外是一望无际的红色沙漠。你看着防护罩外的夜空，看着夜空中一颗蓝色的星星，知道你是从那里来的，两百多年前我们一家也在那里生活过。

　　我知道，每个时代都有自己的烦恼，我无法想象你们那个时代的烦恼是什么，但我相信烦恼依然存在，甚至存在巨大的危险和危机。这里，我只想提一下我最担心的事情。

　　你们遇到TA们了吗？

　　你知道我指的是什么，人类与TA们的相遇可能在十万年后都不会发生，也可能就发生在明天，这是人类所面临的最不确定的因素。我写过一部关于人类与TA们的科幻小说，那部书一定早已被遗忘，但我相信你还记得，关于未来，这是我最想知道的一件事。你们已经与TA们相遇了吗？虽然我早已听不到你的回答，但还是请你告诉我一声吧！只回答是或不是就行。

　　亲爱的女儿，现在夜已经深了，你在自己的房间里熟睡，这年你13岁。听着窗外初夏的雨声，我又想起了你出生的那一刻，你一生出来就睁开了眼睛，那双清澈的小眼睛好奇地打量着这个世界，让我的心都融化了，那是二十一世纪第一年的五月三十一日，儿童节的前夜。现在，爸爸在时间之河的另一端，在两百多年前的这个雨夜，祝你像孩子一样永远快乐！

　　爸爸

　　2014年5月24日

　　（莽月摘自《成长，请带上这封信》人民文学出版社 图/吴敏）