作者：七月蔚蓝

来源：《意林》

　　9岁之前，我在农村。抄作业，爬墙爬树，跟男生打架，玩到深夜才溜回家。父亲一直在城里打工，母亲独自在乡下带着我和哥哥，我有足够的时间自由玩闹。

　　令我得意的是，我虽然贪玩，成绩却是相当不错，每次考试都当仁不让地排在前面。而且不知道为什么，班主任格外喜欢我。

　　班主任姓秦，教语文，短发，微胖，是城里来的女老师，说话声音很好听。

　　小学二年级，有一次课间，我忽然流鼻血，不知所措，有个同学大喊：“快找老师去！”我一听，想也不想就真的去找老师了。在去的路上，两个高年级的同学不屑地随口说：“找老师有什么用，难道让老师帮你洗吗？！”

　　我也愣住了。对啊，找老师有用吗？

　　这时候秦老师已经找来了，她二话不说，把我领到水龙头前，叫我举起另一只胳膊，开始帮我洗鼻血。那时候，我第一次隐隐感觉到，老师和老师是不一样的。

　　秦老师虽然在农村教书，但她觉得农村的孩子不能什么都不知道，于是不时地给我们讲些有意思的见闻，还带着城里的女儿来教我们跳舞。

　　因此，我9岁之前的童年，可以用无忧无虑来形容。

　　9岁那年，全家要随父亲迁到城里，我要转学了。知道我要走，秦老师似乎很难过。转学前几天，秦老师特意到家里来看我，说了什么话我都忘记了，当时只是在想，老师怎么跑到我家里来了？

　　父亲知道秦老师对我好，转学当天，骑着自行车带着我回学校同她告别。秦老师一直送我到学校门口，临走还抱了我。我一直怀疑自己记忆有误差，因为我记得，秦老师居然哭了。

　　那个拥抱，我当时还不太适应，甚至没说出一句有点儿煽情的话，就那么木木呆呆地被她抱完了，然后愣愣地坐上了父亲的自行车，看着秦老师越来越远，最终变成了一个小圆点。

　　转学之后的生活算是跌宕起伏。我非常自卑地记得，小学三年级的同班同学，看着五线谱可以唱出歌来。

　　后来音乐课上老师放给我们听的，似乎也是《蓝色多瑙河》《胡桃夹子》这样一些世界经典作品。但在我转学之前，音乐课就是秦老师教我们唱歌，《粉刷匠》《劳动最光荣》……五线谱简谱是什么呢？它认识我，我不认识它。

　　当然，在音乐上的自卑是后面的事情。转学第一天，语文老师批评了我。当时要写作文，我似乎没听清楚，写错了。

　　老师用满是粉笔灰的手用力点着我的脑袋说：“你这脑子刚才干什么去了，给狗吃了吗！”

　　我当时就受不了了，强忍着，走回自己的课桌，才偷偷哭起来。秦老师不批评人，就算生气，也不会打比方骂人。或许因为自己之前太顺利，所以太娇气，被这么一骂，从此厌倦了语文课。

　　转学没两天，数学老师也批评了我。转学之后立马到来的数学考试，我考得一塌糊涂，好像是第二十九名，或者第三十九名？数学老师骂我说：“学习不行就说不行，还说什么之前学习好，还是三好学生，狗屁三好学生！”那是转学的时候父亲对老师说的，希望能给他们留下好印象。但是，第一次考试结束，我因为这些话被骂得很惨，所有同学似乎都在看我，仿佛在说，这个农村来的小骗子！

　　可是，我之前的确是三好学生啊！我一直考第一的啊！

　　不久后的家长会，班主任对父亲说：“你做好准备，虽然她之前可能学习不错，但你们村子里的教学水平实在太差了！三好学生这种事情，她在这儿就没什么希望了。”

　　父亲非常沮丧，很多年后才敢告诉我这些话。

　　我那时不知道，否则可能连学数学的动力也没了。其实三年级的题目并不难，我因为讨厌她骂我，发狠补了一下数学，再次考完试，我的成绩还不错。

　　但我还是不喜欢这个新学校。那时我在大家眼里是小村姑一个，穿衣土气，第一次做眼保健操就被检查出指甲不够干净。同学、老师都不待见我，我也不爱学习，连性格都变得沉默起来，成绩始终不上不下的，徘徊在二三十名。

　　我以为自己大好的灿烂人生从此就这么黯淡无光了，没想到还有峰回路转的一天。

　　转学前，秦老师曾经叮嘱我，去了新学校要经常给她写信，对她说说近况。我还算听话，写了不少信给秦老师，后来听同学说秦老师经常当着全班同学的面念我写的信。

　　有一次回母校，赶上秦老师在上音乐课。她一下子就把我拉到教室里，让我教大家唱歌，还坚持要我指挥。我之前哪里有这种待遇，一下子傻了，一首歌也想不起来，最后十分不开眼地唱了一首校歌。秦老师听出是校歌，也没有因我的犯二举动生气，只是让我把学校名称换了一下接着唱。

　　终于下课了，秦老师把我拉到教室外的长凳上，详细询问我的情况：“在新学校成绩怎么样？肯定很棒吧！我就知道你到哪里都差不了，是不是前三名？”

　　秦老师问得那么自信，我傻了眼，觉得辜负了她的厚望，不好意思地摇摇头。她又笑着猜：“前五名？”我又不好意思地摇摇头。她愣了一下，依然笑着说：“前十名？”

　　天哪，我怎么可以再摇头呢？于是，我很卑鄙地点了点头。

　　真是卑鄙极了。那一天，我非常狼狈地离开了学校，一路上满脑子都是对秦老师撒的谎。

　　回城后一周我心里都不踏实，不开心，气自己。想来想去，觉得只有把谎话给落实了，良心才过得去。因此，我暗下决心：向前十名迈进！

　　于是就猛猛地学了一阵，期末考试，我很骄傲地考了第六名！这之前，咱可是前二十名都进不去的“差同学”！

　　此举震惊了全班师生。我终于有点儿安心了，秦老师，我之前对你，就不算撒谎了吧！

　　那之后，成绩上去了，居然也没有再下来。因为我很担心，担心万一下次没考好，又要被骂狗屁三好学生，更担心会对秦老师再次良心不安。

　　所以，那之后成绩居然渐渐稳定了，徘徊在三四五六名。小学毕业的时候，我又领到了一个“三好学生”的证书。

　　遗憾的是，后来我回家乡的次数越来越少，学校也拆了，移了。

　　秦老师也慢慢退休了，我再也不知道往哪里寄信了。

　　可很多年后，我依然记得她在水龙头前帮我洗鼻血的样子、她来我家看我的样子、她在学校门口抱我的样子、她在长凳上问我第几名的样子。

　　年少的记忆并不多，秦老师是最让我留恋的一章。