作者：唐辛子

来源：《意林》

　　读过《窗边的小豆豆》的人，一定记得书中那位叫“小豆豆”的日本小女孩：小豆豆才上小学一年级，就被老师勒令退学了。因为她实在太吵了：上课时不断地将文具盒、课桌盖弄得砰砰响，还喜欢滔滔不绝地讲话。老师不得不叫来小豆豆的母亲，说：“有府上的小姐在，整个班里都不得安宁。请您把她带到别的学校去吧！”于是小豆豆去了私立学校“巴学园”。第一次见到校长，小豆豆就跟校长说了四个小时话！

　　这个“小豆豆”，就是日后的日本著名主持人黑柳彻子。2015年8月9日，她刚刚元气十足地过完82岁生日，“小豆豆”变成了“老豆豆”，依旧精力充沛活力四射。2015年5月27日，黑柳彻子主持的谈话节目《彻子的房间》迎来开播40周年纪念。因为40年无缺席、无取消，节目播出高达一万次，获得吉尼斯世界纪录认证，成为世界上“由同一主持人主持且播出集数最多的电视节目”。

　　黑柳彻子1933年生于东京，父亲是小提琴家，母亲则是声乐家。诞生于音乐之家的彻子，小时候是个患有多动症且因注意力难以集中而学习能力低下的问题儿童，因此进入公立小学一年不到就被退学，之后入读巴学园。《窗边的小豆豆》讲述的便是彻子在巴学园的经历，书中出现的所有人物及故事，都是真人真名真事，是一本非虚构的随笔体自传。1981年讲谈社出版此书时，首印只有8000册，当时谁也没有想到它会成为日本战后发行量最大的畅销书：被35个国家翻译出版，累计发行量超过800万册（截至2014年9月的统计数字）。

　　82岁的“老豆豆”彻子还是日本首位电视女星：从20世纪50年代初期NHK电视台首播开始，彻子就参与并见证着日本的电视事业发展，是日本电视发展史中绝无仅有的“人间国宝”。

　　从1 9 8 4年开始，彻子成为首位被联合国儿童基金会（UNICEF）任命为亲善大使的亚洲人。此后彻子一直为之服务，成为UNICEF任期最长的亲善大使。至今彻子设置的“豆豆频道”还在为UNICEF募捐，截至2015年7月31日，仅彻子一个人就累计筹集了共超过55亿日元的善款。募捐所需事务费用均由彻子自理，善款则一分不少全部转交UNICEF。不过，彻子做的这些慈善，远没有她的“洋葱头”发型引人注目——在总是喜欢改变形象的演艺界，彻子永恒不变的“洋葱头”造型被人们称为“日本演艺界的七大奇迹之一”。日本观众已经记不起彻子究竟是从什么时候开始，头顶这个洋葱发型端坐在电视节目里喋喋不休的了。从80后一代开始，日本年轻观众从小就看着电视里彻子的洋葱头长大。日本的网络江湖也经常会出现与彻子的洋葱头相关的各种传说。有人甚至认为彻子的洋葱头可与哆啦A梦的四次元口袋媲美——因为在《彻子的房间》这个节目里，彻子会时不时从她的洋葱头里掏出些东西来款待参与节目的嘉宾：有时候会掏出几块糖，有时候甚至会掏出几个铜锣烧……令参与节目的嘉宾们一个个像大雄一样兴奋得直想捶地。

　　永远顶着四次元洋葱头的“老豆豆”彻子至今未婚。不过彻子认为自己并不是独身主义者，至今未婚不过是有点追求完美，不愿将就罢了。例如彻子曾经有一次都已经与人订下婚约，但最后还是反悔了，理由是“对方走路的姿势不够漂亮”。所以，尽管彻子已经82岁，但如果哪一天她突然邂逅了心中的“完美”对象，宣布要结婚，她的粉丝们也丝毫不会觉得奇怪。因为彻子的粉丝甚至说过，“现在彻子说她82岁时要生个孩子我们也不会感觉惊讶”。