作者:鹿鹿安
来源:《意林》
这个世界上,我觉得我最喜欢的地方就是厨房。这是吉本芭娜娜说的,当然,对我来说,也是如此。
当初和先生四处看房购新居,我只看中两点,一是阳台,二是厨房。阳台不大,总觉得心胸闭塞;厨房不大,生活也会少些滋味。装修后,仔细算起来,厨房是我投资最大的地方。各种嵌入式电器,白色橱柜,黑色台面,洁白瓷砖,闪闪发亮。地上沿边铺一层L形吸水垫,穿着拖鞋软软地踩上去,料理、烹煮,或是洗碗、发呆,都是很好的。
我从前极不爱洗碗,总觉得是负担,现在倒也渐渐爱上。水龙头“哗哗”地放着水,手中洗涮着碗碟,脑子却在放空,天马行空地胡思乱想着。水池边就是窗子,傍晚的时候能听到邻户的响动,有时候是电视剧的声音,有时候是催促孩子写作业的责骂,偶尔还听过夫妻吵架,伴随着摔盘子掼碗,相当激烈。
冰箱也要塞满东西,食材仔细区分收纳,一一放入不同的隔间。冷冻室里有父母送来的腊肉和香肠,冻了一个冬天和夏天,至今也没有吃完。还放了亲手包的水饺,懒的时候丢几个进锅里,也能简单地填饱肚子。夏日炎热,还要时不时冻上几根自制冰棍,绿豆沙的,或是芒果汁的,降暑又解馋。冷藏室里要丰富得多,各式蔬菜瓜果,还混着一些零食和饮料,还搁了几瓶老家带来的泡菜豆角,简直就是下饭良方。
读大学的时候,某次失恋,夜里辗转反侧不能入睡,后来索性爬起来溜进厨房,不敢开灯惊醒父母,便偷偷地打开冰箱,暖黄的灯光照亮了黑夜。我翻了翻,找出一罐爸爸冰在冷藏室里的啤酒,光脚坐在地上,背靠着冰箱,“咕嘟咕嘟”地喝了起来。喉咙里的声音可寂寞了,更何况耳机里莫文蔚还在唱着伤心的情歌。我浑身泛起红疹,脑子也迷迷糊糊起来。看着安静沉默却充满了人间冷暖的厨房,心里想着,就算是在这里睡过去,也是安心的。
工作后,因为家离得远,我在单位附近租了一个小阁楼,每天爬六层楼到家,夏天更是闷热难耐。我把衣服扔进洗衣机,在砂锅里泡上绿豆,伴随着洗衣机的轰鸣,以及“咕嘟咕嘟”绿豆汤煮沸的声音,我搬了张小板凳坐着,手里捧着书,却也觉得日子甜美。
婚后有了自己的家,厨房的每一寸土地仿佛都专属于我,做饭的时候一定要关上门,禁止任何人围观,每一次厨房里都是鸡飞狗跳,菜叶纷飞。可这些都不要紧,事后仔细清理战场,厨房依旧是一条好汉。先生说我热衷于购买各种厨房用具,包括紫砂炖锅、酸奶机、榨汁机、豆浆机、煮蛋器种种。但凡听到我问这个如何如何、那个怎样怎样,他都会举双手投降,自动掏腰包,尽管我可能只用过一两次便收进柜子里。
不过最近收了一件宜家的平底锅,折扣款,个位数的价格实在太美好。每天的早餐仿佛都因此丰富起来,我用它摊过蛋饼,做过芒果千层,也煎过各种牛排、鸡排,配着酸奶机、豆浆机做出来的饮品,生活不就是锅碗瓢盆洗洗涮涮,酸甜苦辣一碗汤嘛。
有一次去剧场听蒋方舟的讲座,她提到一句话,来自德国诗人荷尔德林:“如果生活是全然的劳累,那么人将仰望而问,我们仍然愿意存在吗?是的,充满劳绩,但人,诗意地栖居在此大地上。”
现实的生活,可我们诗意地栖居。
我想,厨房就是那个浓缩的世界,微小而广袤。