作者:雪吹桃源
来源:《意林》
金庸和古龙是武侠界的两大宗师,同样写武侠小说的他们在写作风格上却大相径庭。总体上,金庸的小说端庄大气,跌宕缜密,是百万字的大长篇;而古龙的小说剑走偏锋,诡秘精巧,很少有大长篇。金庸的语言风格极为讲究实化,对人物的外貌、场景的介绍、武打的一招一式等描写都层层雕琢,细致入微;但古龙不同,往往采用的是意识流,破碎简化的语言,最为惯用以实化虚,制造诗意朦胧的语言效果。
每个作家的写作风格都由诸多的因素造成,而有趣的是,金庸和古龙的写作风格却和他们当时的稿费有着极大的关系。金庸当年创作小说,稿费是以字数计算,古龙的稿费却是以行数来计算。单单不一样的稿费标准就蝴蝶效应地影响了两位大师的创作习惯。因为稿费的计算标准,金庸更注重字数,于是可见他的小说大段大段铺陈,对任何描述都穷尽笔力,极少投机取巧,借用修辞节省笔墨,虽然全篇构思精妙,文采飞扬,但在叙述语言上却无不“规规矩矩”,多部著作的单章节都保持在两万字以上,全篇百万字的篇幅丝毫不稀奇;然而古龙的小说极为注重行数,从不肯大段地铺设,多以长短句搭配为主,对于描述喜欢简化、诗化,譬如惯用的开头模式“秋,木叶萧萧”“夜,冷月西斜”,几个字就概括时间和环境,拆行频率极高,至于篇幅,几个长篇字数加起来还没金庸一部书的字数多。
如此写着写着,金庸成了武侠大家,古龙成了武侠奇客。金庸不惜笔力,哪怕是一套“降龙十八掌”都要深入挖掘,带入《易经》的思想,处处写得有形有质,精彩纷呈;而古龙则玩转蒙太奇、白描、侧面描写、烘托、反衬等写作技法,如“小李飞刀”般的武学绝技描叙实则等同于精神意念的渲染,哪怕是两个人生死决斗都写得如诗如画,处处如有机锋。或许是因为金庸稿费按字算,所以他从不吝啬旁征博引,继而时常有“琴棋书画”等文化元素为他所用。
虽然这两位大师最初的写作动机或有稍微的“不纯”,不过这“稿费效应”对于他们的影响却都是意外而惊人的。金庸造就了武侠小说的空前盛世,古龙以独特的风格树立了武侠小说的不朽丰碑。至今还有无数人在谈论金庸的行文严正,古龙的行文奇巧,不知道,如果他们当年的稿费算法对调过来,会是什么样的结果?