民国才女吕碧城写过这样一首诗:“残雪皑皑晓日红,寒山颜色旧时同。断魂何处问飞蓬?地转天旋千万劫,人间只此一回逢。当时何似莫匆匆。”那时她年纪小,在南京上班途中所搭乘的电车上偶遇一俊秀少年,后来发现每次都能遇到他,不由心生爱慕,却苦于不敢开口。中间她去了香港。这个冬天,南京发生了惨绝人寰的大屠杀。幸亏她去了香港,才躲过了这一劫。从此,她再也没有见过他。后来,躲过这场浩劫的吕碧城再次回到南京,就不免有一种永失我爱的独生之感,惆怅异常,遂写下了这首异常萧条的诗。
许是眼界太高,后来她再也没能遇上“地转天旋千万劫,人间只此一回逢”的人。没办法,除了那个或许已在南京大屠杀中遇难的少年,从此她真的看不上谁。与爱无缘且独生的一生,吕碧城做了太多事情,过得相当精彩,20世纪头一二十年间,中国文坛、女界以至整个社交界,曾有过“绛帷独拥人争羡,到处咸推吕碧城”的一大景观。所以你看,人的一生,并不只有爱情。独生的吕碧城,照样将自己活成了一个传奇。
人世间,那些让你不得不独生的契机,除了生离,还有死别。
鲁迅逝世前在病榻上完成散文《死》。他死后,独生的许广平没有消沉,而是继续着自己所爱之人的事业。将鲁迅的全部通信手稿整理出版,独自抚养幼子,代替鲁迅照顾亲人和进步青年。过得平静而充实。
永失我爱是一种什么样的感觉?
我们不是一个人,幸福的时候不是一个人,痛苦的时候同样也不是一个人。除了爱情,还有很多理由值得我们活下去。为了纪念,为了怀念,为了守护所爱的人留在这个世界的一切。爱到深处,不怕死;爱到最深处,敢于独生,并且要活得很精彩。