“美人鱼的传说之所以广泛流传，是因为她给海上的人们提供了某种独特的精神需要，一种愿望的实现或一种对溺死的安慰。”
自从人类敢同海洋叫板后，无论东方西方，沿海民间不约而同流传起形态基本相似，却因种种原因，在容貌性格和命运上大相径庭的美人鱼的传说。
西方：海妖变公主
西方最早关于人鱼的传说来自位于两河流域的亚述帝国。
这些早期人鱼并不性感，常常是鱼和人的粗糙组合。亚述女王赛米拉米斯（semiramis）的母亲是一名天神，不慎将当牧羊人的丈夫杀死，因懊悔自沉于湖中，化为“一条长着人类头颅和双腿的鱼”。古巴比伦传说里的男性人鱼“欧尼斯”也有着类似长相，他戴着鱼头做的帽子，披着鳞片鱼皮当斗篷，像披着鱼皮的人类。
在希腊传说里，人鱼从河流进入海洋，具有兴风作浪的能力。传说马其顿国王亚历山大三世与同父异母的妹妹感情甚笃。公元前323年，未满33岁的亚历山大大帝在巴比伦病死，妹妹便化身人鱼，终日在爱琴海中游荡，遇到在海中航行的船只，就浮出水面问：“国王亚历山大还活着吗？”回答错误会让她暴怒，变身女妖，头发根根化作毒蛇，掀起惊涛骇浪；只有回答：“他活着，统治并征服了整个世界！”才能将她哄得高高兴兴，抚平海浪放人一条生路。
古希腊诗人荷马在《奥德赛》里描述了段数更高的人鱼——海妖塞壬（sairen）。塞壬极为美丽，拥有动人歌喉，她们常常出现在狂风暴雨的海上，坐在绿色的岛上唱歌，被歌声吸引的船只便会偏离航线，触礁沉没。英雄奥德修斯回归故里驶过塞壬所在的海域，他听了预言家的话，用蜂蜡塞住同伴的耳朵，还让人把自己捆绑在桅杆上，以防被塞壬的歌声蛊惑。他成了唯一听到塞壬歌声还活着的人。另一名希腊神话中的英雄俄耳浦斯得到金羊毛返回途中也遇到海妖，他急中生智唱起了歌。因为他唱歌比海妖好听，同伴只顾听俄耳浦斯唱，无视海妖的魅惑，逃过一劫。
塞壬在海上唱歌导致船只触礁的故事成为人鱼形象的蓝本，人鱼从此绑定魅惑和死亡的属性，象征着俗世享乐，与基督教倡导的文明节制相对立。
德国民间故事里的人鱼罗蕾莱（Lorelei）是喜欢恶作剧的女郎，她们居住在莱茵河里，渴望引诱世俗世界的凡人到水下一起生活。德国一个渔夫在夜里捕鱼，常常看见一个年轻女孩坐在礁石上唱歌，指点他撒网。这名渔夫不久便失踪了，据说被罗蕾莱拖到海底当了丈夫。有一群士兵想撒网捉罗蕾莱，被施法定住不能动弹，她们返回海底后，再没有现身人间。
波兰人鱼的形象则颇为英勇。民间传说一名少女在战争中被侵略者追赶，投河化作人鱼。多年后，华沙再次沦陷，人鱼浮出水面，手持利剑盾牌击败入侵者，并在战斗中英勇死去。这条人鱼在1938年华沙再次面临法西斯德国威胁时，被铸成手持利剑盾牌的雕像，竖立在维斯瓦河畔。
中世纪北欧神话里的人鱼则显得人畜无害。他们有男有女，平日追求只是上乡村游玩，坐在岸边梳理金色或绿色的长发，弹弹竖琴唱唱歌。他们有时候会变成鸟类，还会把羽衣忘在沙滩上，凡人捡到就可以强迫人鱼跟自己结婚。很多欧洲传说里有人跟人鱼结婚的情节，故事雷同，男子藏起人鱼的梳子或镜子，人鱼就会跟他一起生活，但当她一旦找回丢失的东西，就会离开丈夫回到海里。
地中海沿岸的人鱼则让这个群体蒙上了悲剧色彩。人鱼的祖先同掌管爱与美的维纳斯打赌赢了，维纳斯被迫按照约定赋予人鱼的后代超乎寻常的美貌。维纳斯不能容忍其他生灵的相貌能与其媲美，便拒绝给予人鱼爱情。因此，追寻爱情而不得成了人鱼无限循环的悲剧宿命。
安徒生《海的女儿》的创作便基于这种伤感的设定。人鱼爱上凡人王子，王子又另有所爱，没有爱的人鱼牺牲自己挽救了爱人的性命，也挽救了欧洲人鱼的形象。从此，魅惑与死亡不再与人鱼形象紧密相连，爱和悲伤则成为人鱼博得人们好感的重心。
东方：志怪到人性
在古代东方沿海，《山海经》第一次记录了人鱼这种生物，里面说他“其状如鱼，四足，其音如婴儿”。《博物志》里提供了更多信息，人鱼称作鲛人，他们生产鲛绡，入水不湿；眼泪能化作珍珠。
宋朝《太平御览》里完善《博物志》鲛人泣珠的故事，南海人鱼上岸玩耍住在一户人家中，吃吃喝喝数天，发现主人米缸渐空，只能卖绢换粮。人鱼离开时，向主人要了一个盘子，哭出了满盘珍珠以报答主人。
相比西方人鱼兴风作浪的美貌骄横，这些善良的东方鲛人性格木讷无争，相貌性别含糊。
唐传奇第一次赋予人鱼性色彩，《太平广记》揭露了比西方“人与人鱼从此过上了幸福生活”一言隐去的更多少儿不宜的细节：人鱼阴部与人类无异，靠海的鳏夫寡妇大都捉人鱼养在池沼中。人鱼交合时，与人没什么两样，也不会伤人。清代李汝珍在写《镜花缘》时，嫌性描写过于粗俗，只描绘了人鱼重情义讲报恩的一面，让人鱼形象彻底与性无关。
深受中国文化影响的日本人鱼，最初也以神兽形象出现。
《今夕百鬼拾遗》说人鱼“面容奇丑无比，是个像猩猩一样的怪兽，有着食人鱼般锋利的牙齿和尖爪，下半身布满金光闪闪的鳞片”。《古今奇谈莠句册》里说其“头部像人脸一般，眉毛眼睛俱全，皮肤很白，头发是红色的，下半身为鱼形”。《诸国里人谈》补充，“渔夫看了觉得十分恶心”。
与西方故事里一样，沿海人们的安危也与日本人鱼的心情好坏挂钩。《诸国里人谈》里写宝永年间，乙见村渔夫打鱼时，发现有东西躺在岩石上睡觉。凑近看见其长着人脸鱼身，觉得十分恶心，就拿船桨把他打死了。这以后，海上掀起海啸，伴随着剧烈地震，一直持续了十七天，乙见村永远沉入海底。
在日本。人鱼是可以抓来吃的。“八百比丘尼”的故事在日本广为流传，渔夫高桥18岁的女儿偷吃父亲的人鱼肉变得长生不老，出家为尼游历各方，在她八百岁时深深体悟到人世无常，于是绝世死去，被追封为“八百比丘尼”。《古今着闻集》记载人鱼肉质美味，但并不是所有人都能长生不老，有的人食用后会发狂死掉，有的人会变成人鱼，只有极少数才能长生不老。
当西方人鱼故事传入近代日本，东西方人鱼形象第一次合体。受安徒生《海的女儿》影响，小川未明写下著名的《红蜡烛与美人鱼》，其中的人鱼已经一改让渔夫恶心的容貌，变成“大眼睛黑眼珠，有着漂亮的头发和粉红的皮肤，是个善良聪明的孩子”。小渔村一对制蜡烛的老夫妇收养了人鱼，人鱼有绘画天赋，在蜡烛上绘制图案，人们只要将这些有画的蜡烛摆进神社，就能出海平安，老夫妇的蜡烛也因此畅销。老夫妇不满足赚这点小钱，将人鱼高价卖给前来猎奇的富商，从此点蜡烛的人都会葬身海底，小渔村也因此荒凉了。
美国民俗学家巴斯蒂指出：“美人鱼的传说之所以广泛流传，是因为她给海上的人们提供了某种独特的精神需要，一种愿望的实现或一种对溺死的安慰。”在现代，无论东西方的人鱼都远离了原始形态的骄横兽性，趋于善良美好。也许这也象征着人类的热望：尽管爱和美是悲伤和不可触及的，人类还是要不断追寻和接近它。
