母亲被骗了。
早晨十点的时候,她急急忙忙地回来拿钱包。父亲问她做什么,她说:“你别管。”直到午饭时刻,她还没有回来。我们边吃边等。终于,母亲神情恍惚地回来了。进门的第一句话是,总算到家了。
原来,母亲早上锻炼的时候遇到了一位中年妇女,与她拉家常。相谈甚欢的时候,来了另外一个中年妇女,自称会看相,说我家最近有血光之灾。母亲吓坏了,请她指点。她便说自己道行不够,要找师傅。母亲回家拿钱,被叮嘱千万不要告诉家里人,否则就不灵。结果,她们把母亲用车拉到附近的一个小区,一人拿走她的钱与戒指,去跟“师傅”商量,一人陪她在楼下等。不久,陪等的人借故走了,母亲等了半个多小时,才反应过来自己是受了骗。
异常拙劣的骗局。在我的眼里,母亲一直是个谨小慎微的人。从困难年代走过来,勤劳节俭,轻易不会把钱交到别人手中。父亲埋怨母亲又傻又天真,母亲眼泪汪汪地坐在那儿。我只好打圆场,说一定是骗子用了迷药。母亲抬眼看我,想了想,便附和道:“骗子肯定给我下药了。”
父亲报了警。
下午,我去上班,父亲赌气要去医院看病,母亲只好一个人去派出所做笔录。
让胆小怕事的母亲一个人面对陌生人,回顾那场梦魇般的骗局,我很不安心。勉强坚持到下午四点,再也坐不住,请假回去看母亲。
下了大巴,急匆匆地往家赶,却看到前面一个熟悉的身影,身边同行的是一个陌生人。我好奇,便悄悄地跟在她们后面。
“您一看就是好福气,有儿有女……”
“我大儿子在山东,二儿子在四川……”
母亲说话很慢,带着一点东北口音。谈起自己的儿女,总是一脸自豪。
到了家门口,母亲与陌生人道别。我走上去,叫了一声“妈”。本想问她做笔录的情况,一出口却是“刚才那人是谁”。母亲说:“半路碰上的,不认识。”我听了便有些生气,责怪她不吸取教训,早晨刚被骗,下午又跟不知底细的人说家里的事。
“听口音,是北方人,人挺好的。”母亲小声说。
“北方人就没骗子?以后不要跟陌生人说话,有话回家说。”或许我的语气过于严厉,母亲的脸一下红了。
我大学毕业后留在武汉,父母退休后便双双来到武汉。母亲是山东人,父亲是湖北人。在武汉生活,对于父亲来说,是叶落归根;对于母亲来说,则是嫁鸡随鸡。在北方生活了大半辈子的她,听不懂武汉话,也受不了武汉的气候以及老太太们的彪悍与火爆。她在小区里认识的极其有限的几个朋友,都是外地人,老实、木讷,与她一样,在一群本地老太太中间,属于弱势群体。
被骗这件事,让母亲几个星期都没睡好觉。我一再告诉她,骗子的同伙一定早就摸清了我家的情况,所以才会“神机妙算”,让她深信不疑。母亲很不喜欢我的说法,在她看来,每一个主动与她说话的,都是好人。
“那个小张,不笑不说话。那个做安利的,从没逼我买东西,倒是总教我保健知识。还有水果店的小王,是我们老乡……”母亲说得委屈。父亲却不耐烦地打断她,说:“你怎么就有那么多话要说?”
与母亲相比,父亲的性格开朗得多,并且爱好广泛,在小区里有棋友、麻将友、钓鱼友。我曾经建议母亲去跟小区的老太太一起跳健身操或扇子舞,母亲不愿意。母亲一生操持家务,除了看看农村题材的电视剧,几乎没有任何爱好。有一次,我问她最喜欢干什么,她想了半天,幽幽地说:“人这一辈子,不是你喜欢干什么就能干什么。年轻的时候,喜欢干的事情没机会干,老了,什么也不想干了。”
两个月后,公安局打来电话。说在附近端了一窝骗子,让母亲去认人。
被抓住的正是骗母亲的那伙人。可从公安局回来,母亲却一点儿也不高兴,她默默地去厨房准备晚饭,仿佛犯了大错似的躲着我们。父亲悄悄告诉我,诈骗团伙里有一个人是经常与母亲一起在健身器材处锻炼身体的“老朋友”。
在我们看来,这是一件小事。惯常的诈骗伎俩,被骗金额不大,何况破了案,找回了一部分钱。母亲却因此而一下子变得苍老起来。父亲说,她是心里有火,一直没咽下这口气。我却觉得母亲似乎不是这么小心眼的人,难不成人年纪越大越经不起事?
转眼秋天到了,武汉最好的季节。母亲却极少出门,连早锻炼都放弃了。早晨,她忙完一家人的早餐,便坐在桌前,边看我吃早点,边与我说话。母亲喜欢说过去的事,而那些事情,身为女儿的我,已经听过太多次。偏偏早餐时间又短,我宁愿安静地吃点东西,想想当天要处理的事情。所以,对于母亲的唠叨,有时我是不耐烦的。母亲一旦看出来,便会噤声。如此几番下来,她便也对我说得少了。
一天,我的一份文件落在家里。回家取时,家里静悄悄的,我以为没人,却忽然听到母亲在阳台上说话。声音不似平时,倒有几分像梦呓。我便蹑手蹑脚地走过去。只见母亲站在阳台上,手里拿着几张照片,照片上是她在家乡的几个老姐妹,有些已经故去,有些也跟着儿女去了外地。“我大儿子现在在山东,二儿子在四川,你们家小安子还在上海吗?上海话难懂吧,武汉话我都听不太懂……”母亲絮絮叨叨地说着。窗外,偶尔飞过一两只灰喜鹊,叽叽喳喳地凑热闹。下午三四点钟,正是小区里最安静的时刻。母亲的背影显得那么孤单,在安静的都市一角,在没有她的朋友的城市里。
我终于明白一生慎重的母亲为什么会上当受骗了。孤独的人总是格外贪恋那一点关怀与温暖,哪怕只是简单的一句搭讪,总好过一个人,孤零零地走在没有回忆的街道上。
我悄悄锁门离开,眼睛里不争气地有泪。
晚上,我对母亲说:“今天下班回来,有个人问我,你妈是不是回老家了,说很久没看到你,想跟你聊天。”母亲的眼睛里有光,急急地询问我那个人的长相,然后眯起眼睛,认真地听我描述。“是老赵吧,我们山东老乡,不过,也可能是老陈。”母亲说。
“妈,你看你,整天不出门,小区里的朋友都想你了。”我说。
母亲腼腆地笑笑,不好意思地说:“我也没有什么朋友。”
第二天早晨起床,没看到母亲。父亲说她去健身器材那儿了。
上班的时候,我特意绕到健身器材处,远远地看到母亲一个人在转腰器上百无聊赖地转动着身体,花白的头发在晨风中似江边秋日的芦花。旁边的跑步机上,一个中年妇女在跑步。过了一会儿,中年妇女上了另外一个转腰器,在我母亲的对面。我母亲腼腆地准备走开,中年妇女忽然开口说话了。母亲折过身来,又站上了转腰器。两人有一搭没一搭地聊天。深秋的日光忽然变得温暖,我快步往小区门口走,再晚就赶不上班车了。在心里,我默默地说:“妈妈,你想说什么就说什么吧,即使那是一个女骗子也没关系。”
世界上最可怕的,并不是骗子,而是孤独,当我与父亲将母亲从她生活了半辈子的小城连根拔起,她就成了一株没有养分的树苗。她隐忍,她认命,她努力地不留恋过去,然而,每个人都属于社会,都需要一个尽可能大的世界,在这个世界中,形形色色,各色人等,让她感到自己被需要,被重视,而不仅仅是一台洗衣、做饭、带孩子的机器。
据说,女儿会越来越像自己的母亲,因此对于母亲,我常常有一种说不出的怜惜,仿佛面对的正是年老后的自己,我目睹她的孤独却无能为力,深切地感到人与人之间过分的熟识反倒会阻碍交流。当你与他越来越亲近,你能给他的温暖其实就越来越有限,每个人都需要在陌生人处寻找相知,在一个谁都不了解自己的舞台上轻歌曼舞。