2016年年初,春节有九天连假,我不在池上。
这几年,一到周末,池上游客就多起来。游客如潮水,小小的乡村,原本简朴宁静的生活自然被淹没了。
我在池上住了一年多,日日享受安静无人的村居生活,大概觉得自己福分太多,不应该独享,慢慢连假日都离开池上,把这里的一切留给别人。
春假过后,我回到池上,许多人脸上惊魂甫定,好像经历了一场大战。
“很多人吗?”我问。
“光火车站附近的便当一天就卖了八千个!”有人这样回答。
一天八千个便当,对一个总共只有六千人口的农村而言,是有点像被淹没了吧。
池上人口少,中山路上传统服务乡民的产业都有一定规矩。我常去的“吉本肉圆”,三代经营,年青一代遵守古法,四神汤的汤底熬得到位,芡实、薏仁、淮山都入口即化。我吃的时候不加猪肠,一样浓郁醇厚。生意的对象都是左邻右舍,对象是认识的人,自然不会草率敷衍。池上游客多的时候,年轻的帅妹赖品毓忙到没有时间坐下来。她偷偷告诉我:“十一点以前还不够浓。”但是常常三点钟去,已经卖完了。他们也不想多做,每天就好好做一锅,吃到就是缘分,为了谋利,快速打发客人,那不是池上人要的。
一个朋友在食安出问题时提出口号:不吃不认识的人做的东西。我笑她太偏激,但我也慢慢相信,岛屿偏乡还留着许多好东西,像吉本的四神汤,像池上的米,像关山的蜂蜜,像富里陈妈妈的手路菜,像家家户户自己吃的萝卜干、腌橄榄,市场买不到,吃到恍如一梦,原来食物可以这样本分,健康又好吃。许久以来,纵谷被遗忘在岛屿的一个角落,庆幸还留下了人在产业里的温度与认真。
池上被记起来了,都会里的人像潮水涌进来,池上可以屹立不摇吗?
关于八千便当的故事,有个哀伤的结尾,一家三口为了赶火车,匆匆挤在人群中买了三个便当上车,小孩打开便当,有卤肉,一口咬下去,啊!卤肉外面有酱油,里面都是白的……
池上长大的孩子都知道,那是卖给观光客的便当,意思到了就好,外面看是卤肉,没有人在意里面是不是卤肉。
不只是池上,所有岛屿还留着人的关心与温度的产业面临着同样被淹没的危机吧。
“有钱为什么不赚?”你去质问卖便当的,你去质问给司机分红招揽游览车拉客的大饭店,他们一定这样回答。
“有钱为什么不赚?”许多纵谷踏实过生活的人哑口无言。
池上中山路上的几家好餐厅常常休息去了,我常去午餐的保庇素食,老板娘一休息就十天,吉本肉圆一休息常常两个星期,我抱怨没东西吃,年轻帅妹说:“去日本赏枫!”
他们要生活,生活作前提,钱可以赚,钱也可以不赚。人生没有取舍,最终是悲哀无明的人生吧。