那时，我是个贫穷而孤独的年轻人。
那时，我只有二十一岁——住在东京平民区租来的房子里，整天都老老实实地画漫画而已。
要说起那时的事，我一定会想起茶太郎。
与茶太郎的邂逅，现在想来都觉得特别有意思。那大概是我搬到公寓后一个月的事情吧。
有天晚上，我正在专心致志地画漫画，突然听到窗外传来一声声凄厉的猫叫。好像是后院发生了什么打斗，那声音终于把我惹怒了。在我拉开窗户的瞬间，一团茶褐色的东西飞速掠过我胸前，蹿进了房间里。
我急忙躲开，这才看清楚是只茶褐色的野猫，它一定是见势不妙才逃窜到我房间里的。从地面到窗户外的铁栅栏足足有一米五高，真是惊人的弹跳力。
茶色小猫翻滚着落到了地板上，就势钻到桌子下面。我又往院子里看了看，一只大白猫趾高气扬地迈着猫步走远了。它身子圆鼓鼓的，又肥又壮，怎么看都是占便宜的体形。
我朝外瞧瞧，想搞清楚究竟发生了什么事情，就在这时，我和院子里那只白猫的眼神撞个正着。我这才看清它的左眼球上覆盖着一层白膜一样的东西，一定是得了严重的眼疾吧。
我把手边的一张纸揉成一团，使足了劲狠狠地朝它砸过去。那白猫敏捷地翻了个身躲开了纸团儿，从墙砖的小洞里一溜烟逃跑了。
“你这小家伙没受伤吧？”我把它轻轻抱起来，心疼地问道。这就是我和茶太郎的邂逅，之后，它常常到我房间里来，不过大部分时间都在睡觉。早上在我去打工之前离开，到晚上它又准时回来。
我给它起了个名字叫茶太郎。因为它身上的毛是茶褐色的。
茶太郎这猫儿相当机灵。我房间里堆放了好多漫画的原稿、工具，还有纸张之类的，都是非常重要的东西，它好像心知肚明一样从不往桌子上蹦，也不靠近书架那些地方。
茶太郎可以说是我在这街区的第一个朋友。
我的第二个朋友出现在我面前，是昭和四十五年农历十二月的一天夜里。
说实话，那天我在精神上受到了很大打击。我本来是去出版社谈事情的，结果却被冷嘲热讽了一番。
“算了，像你这样的，把漫画作为个人爱好随便画画也就行了。过年前，你还是收拾收拾行李，赶紧回老家吧。”
回到公寓后，我从旧书店附近的酒馆里买来瓶装威士忌，掺了自来水，大口大口喝起来。之后就酩酊大醉。
那时大概是晚上十点。
突然，从窗户外面的铁栅栏处传来了模糊不清的声音。我还以为是茶太郎回来了呢，可是跟平时的叫声相比，这声音明显要虚弱很多。
我稍微打开窗户瞧了瞧——果然不是茶太郎。
什么东西啊……这是……
映入眼帘的是个直径五厘米左右的小球，还朦胧地发出淡青色光芒。
我轻轻拿起靠在墙边的扫帚，想把它撵走。正在这时，那发光的小球静静地从铁栅栏上滑落到窗户边上。对，很明显，这不是“坠落”，而是“降落”——毫无疑问，是个有意识的动作。
是鬼魂？
我的脑子里突然出现了这个词。瞬间，我感觉到自己心跳加速，手掌心也慢慢渗出了汗。
难道是——茶太郎？
我脑海中又浮现出了那只白底茶色花纹小猫的神态。想来，这小球的动作跟猫真的有几分相似之处。
我深深吸了口气，像平日里呼唤茶太郎那样，“啧啧……”地咂起舌头。
那小球听到声音，好似欢欣雀跃一般，轻轻地左右摇晃起来，静静地飘到房间内。在榻榻米上方两厘米处悬空飘浮着，还慢悠悠地不停晃动。
最后，它落在房间角落里一个装水的小盆旁，在上面轻轻跳着，看起来就像小猫喝水时头在摆动的样子。
真的是茶太郎？
为了不惊动它，我趴在地上匍匐着靠近。正在慢慢地上下晃动的小球却突然停下来。我仔细一看，盆里的水居然荡起了轻微的涟漪。也就是说，这个球实际上是个有形物，是真实存在的！
我试着用手指头去抓榻榻米的缝隙。这是我和茶太郎经常玩的游戏。
小球在空中停了一会儿，然后，它配合着我的节奏开始晃动。接着，几秒钟后，它快速地撞到了我的手指头。这和茶太郎用前爪抓我指头的时机十分接近。
这就是茶太郎的魂魄——产生这样的想法，我一点都不觉得奇怪。
茶太郎一定在我不知道的什么地方死掉了。只不过是我没有发现，所以它只能这样还魂回来告诉我吧。
茶太郎死了……想到这儿，我的心就隐隐作痛。
第二天清晨，我一觉醒来，发现发光的小猫竟消失不见了。它连续三天出现在我面前后，我对它的存在真的习以为常了。
我被那位编辑狠狠嘲弄一番后本来挺失落的，可不知不觉竟又打起了精神，也恢复了干劲儿。
每当我画漫画没有灵感时，就会停下画笔坐在桌前，“啧啧……”地咂舌，不一会儿，光球小猫就会飞过来，乖乖地落在我的手心上。
那年年末的十二月三十一号晚上——正好是它出现在我房间后的第十天。
那天，光球小猫也一如既往来到我房间。突然，不知从哪里传来了猫叫的声音。
好像是从我的窗户正下方传上来的。我觉得挺奇怪，就往窗边走去，拉开窗帘朝外望了望。
窗户下面有只猫，正端端正正地坐在地上抬头向上望着。
“茶……茶太郎！”
发光小球突然移动起来。慢慢靠近房间大门，然后整个身体瞬间变得像煎饼一样薄，从门板的缝隙之间钻了出去。
我想都没想，紧紧追出去，不知不觉，我跟着它来到了觉智寺。听说这里跟另一个世界——也就是人死后的那个世界——联系在一起。
发光小球钻入正殿下方的黑暗之中，瞬间消失不见。
我拿着手电在庙里照了一圈——然后，看到一只白猫的尸体，在柱子后面蜷缩成一团。
我记得我见过那只猫。
对了，就是以前追着茶太郎不放、患有眼疾的那只白猫。虽然具体的样子记不太清，但我肯定是那只猫。
人们都说猫不会让别人看见自己的尸骸。听说当它们意识到自己生命将息的时候，为了不被其他动物攻击，就会找个地方躲起来。看样子，这白猫真是做好了思想准备，特意选择了正殿下面，当作自己最后的栖身之所。
即使是这样，它在最后时刻也一定很寂寞，也想被别人关心吧。
所以，它才只能寂寞地变成魂魄，还在街道里迷了路，最后误打误撞来到我家。和那时候的茶太郎一样，它一定很想进入温暖的房子里。
在这个世间——感到孤独的，不仅仅只有人啊！
其实，不只是小猫，人类也一样吧。就像我一个人生活会感到寂寞一样，别人一定也会在我不知道的角落里忍受着孤独。心里的某个地方滋长着几分寂寞——没有缘由地，我突然想到了这里。
“那时候，我还把你撵走了，对不起。”
我把身上穿着的夹克衫脱下来，把白猫的尸体裹起来带回了公寓。第二天白天，我把它悄悄埋在了后院的墙角，那里阳光充足，格外温暖。
每次心情郁闷，我就会想起它的轻盈。想到这里，我就给自己鼓励，希望自己能继续坚持与努力。因为只有活着，我们才能朝梦想一步步靠近。
三十多岁时，我的梦想终于开花结果。几年后，我去东京办事，顺道走访了那条令人怀念的街道。从前居住的公寓早已被商品楼代替，但觉智寺还保持着原来的模样。在正殿下面，我悄悄放上了鱼块，双手合十，默默祷告。
