作者：蔡康永
来源： 《意林》杂志
明天，又想去坟上看妈妈了。
每折叠好一页金纸，我就在纸心上盖一记自己的印，朱红色的、小小椭圆形的、细细的两个字——阿婴。
阿婴是我的名字。我喜欢在冥纸上盖个自己的名字，这样妈妈收到了以后，可以很高兴地与我分享她一路上的相遇，然后很高兴地告诉他们：“这是我的女儿折的。”
我又折到最后一张了。我用心地把这张金纸折作十二瓣的莲花，再用心地在莲花心上轻轻印住我的名字。十二叶尖尖的花瓣，轻轻兜住了小小的两个红字。
妈妈的坟没有碑，只是一片微微突起的、淡红色的土，中间陷落一道浅沟，沟里高高低低长了草。
其实，我也不知道这到底算不算妈妈的坟。妈妈的事情，阿爹不准任何人提起。也没有人告诉我妈妈的坟在哪里。
有一次，我趴在窗台上，看见蚂蚁搬运蚁牛，一只接一只，把肚子大大的蚁牛，从窗外老榕树已经枯了的枝上，搬到抽新叶子的嫩枝上头去。一线太阳光静静移过来，我忽然看见老榕树腹上的大黑洞里，亭亭插着一朵莲蓬。
一朵红艳艳、许多眼的莲蓬，在细尘轻扬的那道光里。
我将那朵莲蓬从树洞里取出来，触手温温热，是阳光的余暖。这是一朵干了的莲蓬，细细上了层莹亮的朱漆，镶嵌在一截白玉钗骨上。莲蓬本身只有核桃大，我的手握起，可以藏在掌心里看不见。
我把莲蓬顺手簪上耳边，拿了圆镜浸在装满清水的水盆底，再把水盆搬到窗边的阳光下头好照脸。
突然一张脸从镜底浮出!我“啊”一声往后坐倒，一抬眼，又看见窗前站了个人，是阿爹。我“啊”了一声，这才悟过方才镜里是阿爹的面孔。
“哪里来的?”
他两眼盯着我耳边，我这才知道他问的是这支莲蓬簪子。
“噢，阿爹是问这个吗?”我把簪子取下，微微向阿爹递过去。
他宁定一下，把脸色敛起来，这才沉住气伸过手来接。那簪子平躺在他掌中，竟轻轻颤起来。我眯起眼再看一会儿，才看出来是阿爹的手在微微颤抖。阿爹把手掌移到面前，瞪视了好一阵子，嘴里不知喃喃说些什么，忽然五指一握，簪子紧嵌在掌肉里，轰然转身离去。
那天，我每隔一会儿，就从我的小窗口查看阿爹紧闭的房门，看阿爹什么时候出来，把那支簪子怎么样了。
我一直守候到傍晚。这时阿爹的门倏地打开，和平常不一样的是，阿爹没有戴冠，露出顶卜的髻，黑袍敞着，趿了鞋跨出门来，一径往前边大门巨步疾行。我迟疑一下，赶忙兜了顶风帽，从后门绕出去赶向前门大街去，赶到街转角的时候，正瞥见阿爹手里已抓了盏灯，往大树头那个方向去了。
大树头那一带我从小玩熟了的，那上头除了树林子，什么也没有的，不知道阿爹要往哪里去。
一路跟下去，出乎我意料地，阿爹的脚步并不比我慢，似乎这一路上坡于他并不陌生，夜里也能走的。阿爹步子缓慢下来，走到了一片林间的空地，停下。
我顺着阿爹的眼光看过去——阿爹两眼直瞪着不远处那株粗肿得不可思议的巨树。忽然看见远处的阿爹脸朝我跪了下来，我赶紧把嘴捂住，怕自己出声，只见阿爹伸出两手，轻轻拨着身前一垛微微拱起的红土，嘴里喃喃自语。语气异常温柔。
“缅哥，缅哥，你这一向，可都乖乖睡着吗?虫蚁没有咬坏你吧?我好久没来看你了，你不生气吧，缅哥?”阿爹的声音这样深情，我完全没法相信，听起来根本就是另一个人躲在他身体里头说话。
缅哥，是妈妈的名字。
阿爹扒拨泥土的速度快了起来，动作也越来越大，呼吸渐渐粗重，口中却始终没停下说话。
“其实，你一定常常醒来的，对不对，缅哥?每个晚上我跟你说话的时候，你都会醒过来听的，我知道的。当初我埋你，让你站着，没让你躺倒，就是要你常常醒着，好听得到我和你说话……”阿爹跪在自己挖掘的浅坑前，俯下身子，捧起一杯细土，凑在口边吻嗅：阿爹用力吸着掌中的土，呛了一下，咳得两声，竞顺势呜咽起来，把脸埋进了捧着土的雙手。
我不能相信我的眼睛，阿爹在哭吗?
阿爹的啜泣慢慢缓了下来。他伸手从怀里掏出一物件来。
阿爹雙手握住那根微映着月光的物件，对着土坑说：“我帮你把你的簪子带来了……喏，你最喜欢的、这支用莲蓬嵌的簪子。来，我来给你簪上……让我给你簪在头发上……”
阿爹执了莲蓬簪子去挑拨土坑，另一只手帮着翻土，越挖越深：“你所有的东西我都烧了，就只这支簪子，我找了十四年找不到。这支簪子，你活着的时候，我不准你戴，你死了也不准我烧吗?”簪子掘土根本不称手，阿爹讲话越来越吃力，气喘加剧，咻咻地，如一头刨尸的兽。
不知是不是因为累得很了，大口喘了几口，阿爹的说话突然变得暴烈——
“我给你买过多少翠玉珍珠的簪子，你不戴，你天天戴着这根丢在街上也没人捡的破钗子!你要偷人，偷个像样一点儿的人，偷了个穷鬼，送出这等破烂东西来显眼，你还赶不及地往头上插。就有你这样不开眼的蠢女人，让老子做了乌龟还得替别人喂饱你那个烂肚皮里养出来的小烂货、小杂种!”
阿爹嘶哑着嗓门，越骂越怒，越挖越深。我两腿早麻得蹲不住。轻轻坐倒在树背后，右手搓揉着膝盖，左手却不自觉地抬到脸颊上去擦了擦，我这才发现自己在流眼泪。
小杂种，小野种——我的阿爹对我的妈妈，这样说我。
我的阿爹，这样子辱骂他杀死的我的妈妈的尸体。
我抱住膝盖，低头舔去手背上沾的泪水，脑子里感觉到一种很干净的空旷、呼啸着安静的小风。手背上被屑吻过的那一处皮肤痒痒的，我自己对自己微笑了，偷偷微笑着——
原来我的孤单，我的没有人喜欢，是理由很充分的啊。
并不全是我的错。
