一位在旧金山生活了三十多年的朋友和我聊天时讲起:他和本市许多业主一样,将车库的后半部分改成一个住宅单位,那是20世纪80年代。这住宅单位出租给一个从中国内地移民的四口之家。住客的两个女儿,入住时一个吃奶,一个在肚子里;如今都已大学毕业,找到工作。一眨眼过去二十五年。他们终于搬走了,因为两个业已自立的女儿死也不愿挤在老地方。临走前,住客夫妇和房东办交割,交还钥匙。两人想起时光飞逝,不胜感慨。男住客苦笑着甩下一句:“想来想去我还是要埋怨你,你当初如果势利一点,嫌我们付的租金太少,不断加租,逼我们搬家,我们早就有了自己的房子,不必到六十岁还当蜗牛族了。”他说的是实情,旧金山近年来房租飞涨,且房源短缺。他只能往郊外搬,地段很不理想。
这位“地主”也是打工族,并不宽裕,他说他待这资深房客可算仁至义尽,他们从入住至搬走,没加过一毛钱租金,到最后,所付租金仅相当于市场价的四分之一。房东顾念这一家,男的当清洁工,女的当缝纫工,养两个孩子不容易。
租金不高,于房客是好事还是坏事?简单不过的事实,何须宏观或微观经济学家算账?可是,心理学上却大有讲究。不由得赞美人类的聪明,老祖宗早已为各种各样的“不如意”备下无往而不胜的辩解词,简言之曰:“怎么都对。”作为儿女,谁不愿有慈爱的父母?但中国有更具影响力的谚语:“碓头出白米,棍尾出孝儿。”对含冤者,既有“君子报仇,十年不晚”,也有“得饶人处且饶人”。
那位把耽误置业良机归罪于“租金太低”的房客,二十年来不思奋发,末了却找替罪羊。如果房东早年以压榨弱势人士的贪婪,“成全”他买房子的梦,那么就用得上这一警句:“要知道世界上许多的罗伯斯庇尔,都是由于他们在某一时期身受屈辱造成的。”几十年来,旧金山房价飞涨,中间价逾百万美元,如今买房须年收入二十万美元才有资格。他为一次次错过时机而懊悔,让我想起尼采的名言:“对于有的人来说,自由是一种负担,因为他们习惯别人教给他们做什么,他们不会使用自由。”
(江山美如画摘自《今晚报》
2016年10月24日 图/若羽)